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INTRODUCCIÓN 


MARCEL AYMÉ, UN ESPÍRITU INDEPENDIENTE 111 


Quienes conocieron a Marcel Aymé coincidían en que lo más 
llamativo de su carácter era, al menos a primera vista, su exagerado 
mutismo. Y no era una cuestión de timidez: el autor guardaba 
silencio incluso cuando se encontraba con sus amigos más íntimos, 
y si intervenía en la conversación era casi siempre de manera 
puntual, con algún monosílabo convencional que le permitiera 
preservar la cortesía sin poner en riesgo su tranquilo refugio 
interior. Era en efecto Aymé un individuo especialmente sencillo, 
algo indolente, bastante escéptico y, cosa inaudita en un escritor, 
nada vanidoso: «no me gusta hablar y, mucho menos, escribir de mí 
mismo. Siempre me ha sorprendido que la gente pueda escribir un 
diario, contemplarse a sí misma con satisfacción, complacerse con 
sus Obras, sus gestas o su rostro. Nunca he sentido mucha simpatía 
por mi propia persona, y cuanto más avanzo en edad, menos me 
interesa[2]». No es extraño pues que evitara en la medida de lo 
posible las reuniones, las entrevistas y las intervenciones públicas, y 
de hecho, cuando una vez le preguntaron cuál sería su mayor 
desgracia, no dudó en responder: «Salvo una enfermedad dolorosa, 
ser condenado a comer cada día en compañía de doce personas [3] ». 
A ello se añadía la extrema aversión que sentía por cualquier tipo 
de clan o de partido, una independencia de espíritu que, por otra 
parte, no le sería de gran utilidad cuando, tras la liberación de 
Francia, la sospecha política cayó sobre él. En aquel momento, la 
crítica literaria y los círculos culturales más en boga le dieron la 
espalda, situación que por una inercia difícilmente explicable se 
mantuvo en décadas posteriores. 

Poco a poco, y gracias sin duda a la serena perspectiva que 
procura el paso del tiempo, Marcel Aymé parece haber ido saliendo 
de lo que los franceses suelen llamar el «purgatorio» literario. Al fin, 
y aunque tarde con respecto a sus contemporáneos, su obra 


narrativa completa se ha editado en la prestigiosa colección 
«Bibliotheque de la Pléiade» de Gallimard —el primer volumen se 
publicó en 1989, el segundo en 1998, y el tercero en 2001—, lo que 
equivale a ser reconocido como un clásico de las letras francesas. Al 
mismo tiempo, en los últimos años los estudios universitarios sobre 
su Obra han ido aumentando progresivamente tanto en el extranjero 
como en Francia, y los cineastas actuales han vuelto a sus novelas 
como ya hicieran antecesores tan ilustres como Claude Autant-Lara, 
pues se trata de un excelente material cinematográfico: ejemplo de 
ello son La mujer salvaje (1988), de Georges Wilson o Uranus 
(1990), de Claude Berri. Aunque reciente, esta revalorización viene 
a eliminar la desproporción que suponía ser uno de los autores más 
leídos y reeditados de Francia y, sin embargo, uno de los menos 
estudiados, una situación paradójica a la que contribuyeron 
circunstancias muy determinadas de su itinerario biográfico. 

Nació Marcel Aymé el 29 de marzo de 1902 en Joigny, localidad 
perteneciente al departamento de Yonne, al noreste de Francia. No 
conoció a su madre, muerta dos años después de que él naciera, y 
muy poco a su padre, que por tal motivo hubo de separarse de sus 
seis hijos, enviando a los más pequeños —entre los que se contaba 
Marcel— con la familia de su esposa. Nunca más volvió el padre a 
vivir con ellos, ni siquiera tras su jubilación. Más tarde, el escritor 
se referiría a aquel olvido con lacónica amargura: «De todos sus 
hijos, yo fui el que menos conoció y el que le producía una mayor 
indiferencia»[4]. Aymé se crio pues con sus abuelos en Villers- 
Robert, un pueblo del Jura rodeado de bosques y prados, de campos 
de trigo y de centeno, y en un ambiente republicano y 
profundamente anticlerical: «[...] mi abuelo se tomaba a sí mismo 
en serio. Durante las vacaciones de verano, cuando estábamos en la 
mesa unos quince hijos y nietos y él tomaba la palabra, de 
inmediato se hacía un silencio religioso. Hablaba de la muerte, de la 
patria o de la amenaza clerical en un tono de gravedad cuyo 
recuerdo aún conservo[5]1». En unos años en los que las leyes de 
separación entre la Iglesia y el Estado eran aún recientes y los 
ánimos estaban muy encendidos, Aymé asistió a menudo a fuertes 
rivalidades ideológicas —el enfrentamiento entre conservadores y 
radicales, entre clericales y anticlericales— que posteriormente 
reflejaría en sus novelas con maestría. 


Más tarde, en 1920, una grave enfermedad impidió que 
completara los estudios secundarios que había iniciado en Besancon 
y le apartó de su proyecto de ser ingeniero, lo que en última 
instancia favorecería su vocación literaria. A su regreso del servicio 
militar, Aymé se matriculó en la Facultad de Medicina de París, 
pero una vez en la gran ciudad se despreocupó de sus estudios para 
dedicarse, entre otras profesiones, al periodismo en una agencia de 
prensa —«era yo un periodista mediocre, pues sólo daba cuenta de 
lo que había visto o sabido, mientras que la norma era adornar e 
inventar la noticia, al menos en lo referente a los detalles [6]». En 
1925, la frágil salud del autor volvió a pasarle factura, y fue 
precisamente durante su obligado reposo cuando redactó su primera 
novela, Brúlebois, que sería publicada al año siguiente por los 
Cahiers de France. Animado por la buena acogida que la obra tuvo 
entre la crítica, Aymé empezó a escribir con regularidad —la 
editorial Gallimard publicó dos relatos más, Aller retour y Les 
Jumeaux du diable—, pero la consagración como novelista de 
talento no le llegaría hasta cuatro años después: en 1929, su novela 
La Table-aux-Crevés —que había estado a punto de obtener el 
Goncourt— recibió el premio Renaudot. A partir de ese momento, 
lo que no era más que una ocupación discontinua se convirtió en 
profesión; la obra de Aymé se iba diversificando hacia nuevos 
géneros —el relato corto (la nouvelle), el cuento, el ensayo— al 
mismo tiempo que el autor iba haciendo sus primeros amigos en los 
círculos literarios, entre ellos Robert Brasillach, Jean Paulhan o 
Louis-Ferdinand Céline. El éxito de público más rotundo no le 
llegaría, sin embargo, hasta 1933 con la publicación de La yegua 
verde (La Jument verte) [7], novela que la crítica más reaccionaria 
tachó de licenciosa por el desparpajo con el que se trataban las 
cuestiones referentes a la sexualidad. Son años en los que Marcel 
Aymé se muestra como un personaje difícil de catalogar, situado 
entre la simple heterodoxia moral y el anticlericalismo, entre la más 
pura indolencia y la anarquía, y que poco hacían presagiar los 
difíciles momentos con los que, por razones exactamente contrarias, 
no tardaría en enfrentarse. En estos años la actividad del autor se 
multiplica: publica asiduamente relatos y artículos en Marianne — 
un diario de izquierda—, adapta algunas de sus novelas para el cine 


y empieza a escribir otra de sus obras más populares: los Cuentos 
del gato indiscreto (Contes du chai perché), colección de cuentos 
protagonizados en su mayoría por animales que iría aumentando 
casi anualmente con nuevas contribuciones. Aunque se trata en 
principio de cuentos para niños, el autor introduce importantes 
modificaciones en la construcción de los personajes para acabar 
alejándose definitivamente de la moral que tradicionalmente se 
refleja en este tipo de literatura. A ello se añade la ironía de la voz 
narrativa, sólo apreciable por los adultos, y que propone 
invariablemente una crítica de la educación convencional. Es 
también por estas fechas cuando empieza a fraguarse la conocida 
antipatía del autor hacia la crítica literaria —o, mejor dicho, para 
con los críticos—, como demuestra su actitud ante un columnista de 
la época que, acusándolo de faltar al realismo en los Cuentos del 
gato indiscreto, había aventurado: «si los animales hablaran, su 
lenguaje sería muy diferente». En el prólogo de la siguiente edición, 
Aymé respondería: «nada nos impide pensar, en efecto, que si los 
animales hablaran, hablarían de política o del futuro de la ciencia 
en las islas Aleutianas. Es posible incluso que se dedicaran a la 
crítica literaria con éxito...». 

La década de los treinta, de gran fertilidad para el autor, se cerró 
con el advenimiento de la Segunda guerra mundial y la ocupación 
de Francia por parte del ejército alemán. Marcel Aymé envió por 
entonces algunos artículos a diarios manifiestamente 
colaboracionistas como La Gerbe y Je suis partout, éste último 
dirigido por su amigo y también escritor Robert Brasillach. No se 
trataba de artículos de política, sino de literatura, y si en ninguno 
de ellos criticó al gobierno de Vichy, en ninguno de ellos mostró 
simpatías hacia el régimen impuesto por los invasores. Creía Aymé 
que su independencia de espíritu estaba más que demostrada, y que 
escribir en un periódico no significaba necesariamente compartir la 
línea ideológica del mismo. Tras la liberación de Francia, la 
ingenuidad de tal suposición se hizo patente: fueron los de la 
depuración tiempos de rigorismo en los que se imponía una 
inevitable tendencia a catalogar ideológicamente a cada individuo, 
incluso a quienes hasta ese momento eran, como Aymé, 
inclasificables. Aunque no fue incluido en ninguna de las listas 
negras que entonces proliferaron —en las que sí aparecían, por 


ejemplo, Jean Giono, Paul Morand, Georges Simenon, Céline e 
incluso Paul Valéry— su actitud durante la ocupación y la 
depuración[8] fue considerada ambigua en un momento en el que 
lo que se necesitaba era una rebeldía explícita, por lo que hubo de 
soportar algunas represalias. En 1946, el autor recibió una misiva 
de censura del nuevo gobierno de Francia, que lo acusaba de haber 
«favorecido los designios del enemigo» por vender en 1941 el guion 
de una película —Club des soupirants— a la Continental-Films, una 
sociedad dirigida por un alemán y relacionada con Berlín, cosa que, 
como la mayoría de sus contemporáneos, Aymé probablemente 
ignoraba. Chocante por su nimiedad, la acusación era además 
injusta en la medida en que extrapolaba un hecho puntual dentro 
de un contexto en el que no faltaban elementos que sin duda 
habrían hablado en favor del autor. Michel Lécureur, el mayor 
especialista actual en la obra de Marcel Aymé, ha combatido 
rudamente en favor de su rehabilitación recordando hechos más 
que relevantes: en 1933 Aymé había publicado en Marianne — 
recordemos, un diario de izquierdas en el que el autor colaboraba 
semanalmente— una hiriente sátira del racismo hitleriano y de su 
sed de sangre; en 1941 y 1942 había colaborado estrechamente con 
el director de cine Louis Daquin —miembro del partido comunista y 
jefe de la resistencia en los círculos cinematográficos— en la 
película Nous les gosses, donde se enaltecía el espíritu de la 
resistencia, y más tarde en dos películas más. En una carta al citado 
Michel Lécureur, Daquin recuerda la figura de Aymé en términos 
inequívocos: «Mucha gente se extrañó de que en 1941 y en 1942 yo 
colaborara con Marcel Aymé, que escribía relatos cortos en Je suis 
partout. Tanto más cuanto que yo era miembro del partido 
comunista (lo sigo siendo) y responsable del cine para el Frente 
Nacional. En Nous les Gosses, yo quería, por medio de una historia 
de niños, transmitir la idea de solidaridad y de resistencia al 
ocupante. Él estuvo de acuerdo conmigo. Nunca tuve que quitar una 
idea o una frase del diálogo que fuera para mí inaceptable 
ideológicamente. Y la película fue un éxito total, todos la 
entendieron. Un día, Marcel Aymé se marchó de una comida porque 
le preguntaron cómo podía trabajar con un comunista. Acusó al 
comensal de delator [...] En 1943, Pierre Bost y yo intentamos 
convencerle de que dejara de enviar relatos a Je suis partout. “Yo 


no hago política. Mis relatos no son políticos”... Un día me enteré 
de que durante dos meses hubo en su casa reuniones clandestinas 
con Joliot-Curie (reuniones en las que él no participaba) [91». En 
cualquier caso, la mejor prueba de que las acusaciones carecían de 
fundamento es que sólo tres años después de haber recibido la carta 
de censura del gobierno, Aymé fue propuesto para la Legión de 
Honor y recibió una invitación para acudir al Elíseo. Dolido aún por 
las sospechas de las que había sido objeto, el autor rechazó la más 
alta condecoración de Francia y la hospitalidad del Presidente de la 
República aduciendo que la censura del gobierno le hacía indigno 
de tales honores. A ello añadía comentarios más rotundos: «para no 
tener que volver sobre el asunto, para no verme otra vez en la 
obligación de tener que rechazar favores tan deseados, les rogaría 
que tuviesen a bien meterse su Legión de Honor donde les cupiera, 
así como sus elíseos placeres [10] ». 

Para entonces ya había publicado Marcel Aymé novelas tan 
conocidas como La bella imagen (La belle image), Travelingue, La 
víbora (La Vouivre) o Uranus y sus mejores relatos cortos, 
recogidos en Le nain, Derriere chez Martin, El hombre que 
atravesaba las paredes (Le passe-muraille) o Le vin de París. Y fue 
por estas fechas cuando abandonó la narrativa para centrar su 
impulso creativo en el teatro. Si bien había escrito ya algunos textos 
para la escena, como demuestran las fechas de redacción de 
Luciana y el carnicero (Lucienne et le boucher) o Clérambard, será 
en la década de los cincuenta cuando el autor se prodigue en 
producciones dramáticas, a razón de una obra por año 
aproximadamente. En realidad, no se trata tanto de un brusco 
cambio en su modo de escribir como del despertar tardío de una 
vocación cuyo origen Aymé explica como sigue: «No es la ambición 
de que se representen mis obras (a pesar de la satisfacción que ello 
me habría producido), sino la curiosidad. La forma dialogada del 
relato me había tentado siempre. Existe por otra parte cierta 
semejanza entre la obra de teatro y el cuento, pues ambos exigen 
cierta concentración de medios empleados, y la misma renuncia a 
esas divagaciones que hacen que escribir una novela sea tan 
placentero[111». A pesar de mantenerse alejado de cualquier 
cenáculo literario —prácticamente sólo abandonaba su querido 
barrio de Montmartre para acudir a los ensayos de sus obras—, 


Aymé no tardó en triunfar en el difícil arte de la dramaturgia, lo 
que no impidió que a menudo se viera envuelto en encendidas 
polémicas que lo enfrentaron a escritores de su tiempo. En 1950, 
Clérambard provocó las iras de los más beatos, entre ellos Francois 
Mauriac, que vieron en la obra una burla de la religión. Más exitosa 
aún, y también mucho más controvertida, sería la representación en 
1952 de La cabeza ajena (La Téte des autres), una dura sátira del 
funcionamiento de la justicia: aunque la escena se situaba en un 
país imaginario, la acción contenía elementos que resonaban sobre 
la Francia contemporánea, por lo que no faltaron quienes 
entendieron la obra como un ataque inexcusable contra una de las 
instituciones capitales de la República. Una vez más sería Mauriac 
quien con mayor virulencia censurara la obra, acusando a Aymé de 
dejarse llevar por el odio feroz que sentía contra la magistratura 
desde los años de la depuración. La respuesta de Aymé en Opéra — 
el 19 de marzo de 1952— fue, de nuevo, de una inteligente 
sencillez: «Es fácil decir que La Tete des autres es una obra política 
dictada por un odio partidario. Otro asunto es demostrarlo. Piense 
lo que piense el señor Francois Mauriac, sólo sé lo que es el odio 
por haber sufrido, en tanto que escritor, el de algunos de mis 
colegas [...] Dios sabe que he hecho lo posible para evitar cualquier 
parecido con personajes reales, pero lo que no puedo hacer es no 
ser de mi época». La controversia no afectaría en cualquier caso al 
éxito de su posterior trayectoria dramática, en la que se contarán 
éxitos como Les oiseaux de lune (1956) o Les Maxibules (1961). 
Poco a poco, Marcel Aymé obtuvo el reconocimiento unánime no ya 
de un público que siempre había estado a su lado, sino también, al 
fin, el de los escritores que más severamente le habían criticado. No 
en vano fue el propio Mauriac quien, con la promesa de una 
elección más o menos asegurada, le propuso reiteradamente 
presentar su candidatura a la Academia, invitación que Aymé no 
dudaría en declinar: «No comprendo el placer que puede haber en 
pertenecer a una sociedad en la que hay que reunirse con cuarenta 
personas con las que uno no ha elegido reunirse en absoluto. Dicho 
esto, agradezco el homenaje que me rinde Francois Mauriac. Pero la 
Academia Francesa... no, sinceramente no[12]». Si el autor rechazó 
la propuesta no fue porque viniera de alguien que en otro tiempo 
fuera su enemigo: cuatro años después, Marcel Pagnol volvió a la 


carga y tampoco logró una respuesta positiva. Durante toda su vida, 
Aymé había preferido refugiarse en el manso discurrir de su trabajo 
y en la relación cotidiana con sus amigos del barrio de Montmartre 
a prodigarse en los círculos literarios o en los actos públicos, y 
ahora que se acercaba el final de su vida las cosas no habían de ser 
diferentes. Falleció el autor el 14 de octubre de 1967, con la misma 
discreción con la que había vivido. Como era de esperar, no recibió 
homenajes aparatosos, aunque entre los testimonios que su muerte 
suscitó figuran algunos tan halagadores como éste de Jean Anouilh: 
«Sin Legión de Honor, sin joven ministro emocionado, sin honores 
militares y sin corro de viejos disfrazados, el más grande de los 
escritores franceses acaba de morir[13]». 


LA LITERATURA FRANCESA EN TIEMPOS DE MARCEL 
AYME: UNA ESCRITURA DEL DESENCANTO 


Cuando el joven Marcel Aymé empieza a escribir, en 1925, Francia 
está superando todavía los estragos de la Primera Guerra Mundial, 
en la que el balance de pérdidas humanas ha sido aterrador. Es un 
periodo de crisis que afecta a todos los ámbitos de la vida nacional: 
a la ruina económica se añade el aumento del desequilibrio social y 
la agitación política, factores todos que, originados por la sinrazón 
de una guerra brutal, conducen a que se extienda entre los franceses 
un sentimiento creciente de pesimismo y de desconfianza ante la 
civilización. En el terreno de lo literario se aprecia igualmente 
cierta desorientación, pues si por una parte las fórmulas estéticas 
del siglo anterior no son ya válidas, por otra no existen en la 
práctica modelos de escritura capaces de aglutinar la sed de 
renovación en una dirección concreta, de suerte que la creación 
literaria se diversifica en una encrucijada de tendencias divergentes 
y, en muchos casos, opuestas. 

A principios de los años 20, el único movimiento literario 
formalmente organizado es el surrealismo, proyecto de expresión de 
un realismo superior cuyos principios quedan trazados, como es 
sabido, en el Manifiesto que André Bretón redactara en 1924. 
Conocedor de la obra de Freud, cuyos métodos de tratamiento tuvo 
ocasión de practicar durante la guerra, Bretón insiste en la 
necesidad de explorar el inconsciente humano liberándolo de la 
censura de la conciencia, proyecto cuyo reflejo textual pleno será la 
escritura automática. Después de una asociación transitoria con el 
grupo Dada de Tristan Tzara, el movimiento surrealista empieza a 
interesarse de manera creciente por cuestiones políticas y desarrolla 
la que sin duda será la segunda línea consolidada de su 
pensamiento, la defensa del materialismo dialéctico de Marx, que 
coincide con el ingreso de la mayoría de los surrealistas en el 


Partido Comunista francés. 

En el universo de lo narrativo, los referentes inmediatos seguían 
siendo los novelistas anteriores a la Primera Guerra, algunos de los 
cuales habían empezado a escribir ya a finales del xix, entre ellos 
Proust y Gide. Reaccionando contra la novela del siglo anterior, 
ambos autores rechazan la primacía del argumento para concentrar 
sus esfuerzos en la representación de la vida interior. Su 
contribución a la renovación del arte de la novela afecta 
fundamentalmente al análisis psicológico de los personajes: en su 
monumental En busca del tiempo perdido (1913-1925), Proust 
aplica una técnica formal propia basada en la actividad de la 
memoria; en obras como El inmoralista (1902) o Los monederos 
falsos (1925), Gide desarrolla una temática en la que impera el 
deseo de sinceridad moral e intelectual. En lo que se refiere a los 
contemporáneos de Marcel Aymé, todos ellos expresan de un modo 
o de otro una actitud que es producto de la traumática experiencia 
de la guerra. Sin duda el testimonio más desgarrador es Viaje al fin 
de la noche (1932) de Louis-Ferdinand Céline, escritor polémico y 
brillante que presenta una visión nihilista de la existencia al mismo 
tiempo que da continuidad a la renovación de los dos antecesores 
citados más arriba. En su novela destacan sobre otros aspectos la 
perspectiva narrativa, más propia de un espectador víctima de los 
acontecimientos que de un narrador que domina su universo, y la 
maestría en la reproducción del lenguaje hablado. Menos pesimistas 
son los que la crítica suele denominar «novelistas de la condición 
humana», entre ellos André Malraux (La condición humana, 1933) 
y Antoine de Saint-Exupéry (Vuelo nocturno, 1931), en cuya 
literatura el enfrentamiento del hombre con la adversidad sirve de 
soporte a la defensa inquebrantable del humanismo activo y a una 
búsqueda de valores ejemplares que convierten al personaje en 
héroe de una epopeya ideológica y moral. Es sobre todo éste último 
aspecto el que, en forma de dilema religioso, domina la obra de los 
novelistas agrupados como «católicos»: Francois Mauriac (Thérese 
Desqueyroux, 1927), Georges Bernanos (Bajo el sol de Satán, 
1926) y Julien Green (Léviathan, 1929) proponen en su obra una 
profunda reflexión sobre los límites del bien y del mal, representada 
invariablemente por medio de un conflicto interior que el personaje 


no llega a resolver. Mas la respuesta al horror de la guerra puede 
ser también la evasión, el alejamiento de una inmediatez alienante 
en dirección a mundos menos hostiles, opción que explotarán 
escritores viajeros como Paul Morand (Abierto de noche, 1921) o 
Blaise Cendrars (El oro, 1925). Con todo, la búsqueda de un mundo 
diferente no supone necesariamente un periplo por espacios lejanos 
y más o menos exóticos, también el ámbito rural puede ser un 
refugio, y en él se sitúan las novelas de los autores regionalistas, 
entre ellos Jean Giono (Jean le Bleu, 1932) o Henri Bosco (Le 
sanglier, 1932). Una última tendencia de la narrativa de este 
periodo es la llamada «novela río» (roman-fleuve), es decir, la saga 
familiar que, con objeto de ofrecer una crónica de la sociedad, se 
prolongaba a lo largo de muchos libros, y en la que destacaron 
autores como Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912) o 
Roger Martin du Gard (Los Thibault, 1922-1940). 

El teatro de entreguerras carece igualmente de referencias que le 
ayuden a fundar una identidad más o menos sólida, orfandad que, a 
diferencia de lo que sucedía con la novela, no da lugar a una 
proliferación de tendencias estéticas, sino a cierta esterilidad de la 
que pocos autores logran escapar. Hay por una parte una actitud de 
ruptura con respecto al realismo del siglo anterior que aparece 
fundamentalmente en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud (El 
teatro y su doble, 1938), que reclama la expresión de la violencia 
humana, y en la obra surrealista de Roger Vitrac (Víctor o los niños 
al poder, 1928). Un teatro de corte más tradicional es el de Jean 
Giraudoux (La guerra de Troya no tendrá lugar, 1935) y Jean 
Anouilh (Antígona, 1944), que optan por una dramaturgia híbrida 
en la que el mito griego es sometido a un tratamiento de 
resonancias modernas —y a menudo humorísticas— y en la que 
reencontramos el sentido de la réplica y la ironía del mejor teatro 
clásico. 

No había recuperado el continente europeo la estabilidad 
cuando, tras la invasión de Polonia en 1945, Francia e Inglaterra 
declaran la guerra a la Alemania nazi. Las nuevas masacres, 
agravadas esta vez por la ocupación del territorio francés y el 
intento de exterminio sistemático de la raza judía, son el preludio 
de un orden nuevo, caracterizado por la división del mundo en dos 


bloques antagonistas, el cuestionamiento de la legitimidad de la 
colonización y la presencia amenazadora de la bomba atómica. Al 
pesimismo que imperaba en la sociedad francesa de entreguerras se 
añade ahora un sentimiento de fragilidad que lleva al hombre a 
replantearse su lugar en el mundo, el sentido de la existencia. Si 
bien la huella de tales procesos es apreciable en la poesía de la 
posguerra, caracterizada al mismo tiempo por la persistencia del 
surrealismo y por la atomización hacia nuevas fórmulas expresivas, 
serán sobre todo la novela y el teatro los géneros en los que más 
claramente quedarán reflejadas las inquietudes de los tiempos 
modernos. 

El rasgo que mejor define la filosofía existencialista es sin duda 
su capacidad para generar una literatura comprometida con los 
problemas morales e ideológicos del momento. Lejos de ser meros 
conceptos éticos que definen el pensamiento de un Jean-Paul Sartre 
(El ser y la nada, 1943), la libertad y la responsabilidad sólo 
adquieren una significación plena si se asumen en todas sus 
consecuencias, compromiso que deriva necesariamente en el 
activismo político. En un terreno más cercano a la ficción literaria, 
Albert Camus desarrolla en sus novelas una visión del mundo que 
parte de la lúcida percepción de lo absurdo de la existencia y que 
encuentra su mejor ilustración en esa obra mayor de la literatura 
universal que es El extranjero (1942). Por otra parte, y como bien 
ha señalado la crítica, el hecho de que el mundo carezca de todo 
significado no lleva a Camus a una actitud nihilista, antes al 
contrario: tal y como se sugiere en La peste (1947), la forma más 
eficaz de rebelión es la solidaridad humana. A pesar de la sólida 
implantación del movimiento existencialista en los medios 
intelectuales, los dilemas metafísicos no tendrán continuidad en la 
siguiente generación de narradores. En lugar de reflexionar sobre 
un mundo carente de sentido, el nouveau roman se limita a 
intentar plasmarlo tal y como es, proyecto en el que las fórmulas 
narrativas tradicionales —intriga lineal, construcción psicológica 
del personaje— no son ya útiles. Los mejores ejemplos de esta 
literatura «objetiva» basada en la innovación formal se dan en la 
obra de Nathalie Sarraute (Tropismos, 1939), Alain Robbe-Grillet 
(Las gomas, 1953), Michel Butor (La modificación, 1957) y Claude 
Simón (La ruta de Flandes, 1960). 


Como los novelistas de la posguerra, los dramaturgos de los años 
50 reaccionan contra el realismo, aunque su forma de cuestionar el 
mundo, conocida como el «teatro del absurdo», es diferente. En las 
obras de Samuel Beckett (Esperando a Godot, 1948) o Eugéne 
lonesco (La cantante calva, 1950) no hay ni argumento lógico ni 
análisis psicológico, pero además la palabra ha perdido aquí su 
valor como sostén de la representación. Se trata pues de un lenguaje 
escénico radicalmente nuevo en el que el espectáculo prima sobre el 
texto, en el que cuentan más los gestos o los gritos que los 
discursos, un lenguaje en suma ambiguo para el espectador pero 
capaz de expresar de modo apropiado la confusión y la angustia del 
hombre en los tiempos modernos. 


EL RELATO CORTO SEGÚN MARCEL AYMÉ 


En total, Marcel Aymé es autor de 17 novelas, 3 ensayos, 87 relatos 
cortos —nouvelles—, 18 cuentos —contes—, 17 obras de teatro, 4 
adaptaciones para el teatro, innumerables artículos periodísticos y 
prólogos, un estudio histórico —Henri IV, inédito— y muchos 
guiones cinematográficos. Se trata pues de una obra extensa y 
diversa que, si bien presenta características propias de la literatura 
de su tiempo, no puede asociarse por completo a una u otra de las 
tendencias literarias que hemos revisado en el apartado anterior. En 
algunas de sus novelas hay elementos que recuerdan a los escritores 
de la condición humana, pero en otras predomina el gusto por la 
temática regionalista; los relatos cortos pueden ser sencillas 
anécdotas en las que se da rienda suelta a lo humorístico o 
argumentos transcendentales en los que se impone la reflexión 
existencialista; sus obras de teatro, por último, cubren una amplia 
gama que va desde la crítica social a la representación de lo 
fantástico. 

Lo que sucede en el fondo es que Aymé no se identificaba con 
ninguno de sus contemporáneos, y en realidad nunca hubo un 
escritor que le sirviera de guía o modelo: «Lo peor es que entre los 
escritores que me gustaban no hubiese ninguno al que deseara 
seguir, ya fuera de cerca o de lejos [...] Era yo un provinciano 
ignorante, no más dotado para las Letras de lo que lo estaban por 
entonces diez mil chicos de mi edad, sin haber sido nunca el 
primero en redacción, sin experiencia y sin esperanza, ni siquiera 
tenía una de esas grandes admiraciones que me habrían ayudado a 
encontrar un camino[14]». Cuando Aymé empezó a escribir no lo 
hizo por emulación, sino por mero placer; eso fue lo que le empujó 
a emborronar los primeros folios y lo que sustentará su impulso 
creativo durante el resto de su vida. Como el propio autor 
declararía más tarde, la actividad de la escritura tiene su fin en sí 


misma, en el placer del texto: «El placer de escribir es para mí igual 
al de leer. No me gustaría leer una novela cuyo plan ya conociera 
de antemano. Al escribir, me gusta ser conducido por personajes, 
por situaciones y por sus propias necesidades, lo que me 
proporciona sorpresas de viajero, de paseante o de vagabundo. 
Escribir con un plan sería para mí un trabajo [151». Hay que rehuir, 
por tanto, la obsesión por alcanzar la obra maestra, así como la fácil 
tendencia a satisfacer el gusto del lector. Es lo que Aymé afirma en 
una carta a J.-L. Dumont: «Me habla usted de esta frase de Moliere: 
“La única regla es agradar al público” (afortunadamente, se trata de 
una regla que no siempre ha obedecido). No, es algo que no me 
preocupa mientras escribo, pero cuando el libro está terminado, 
deseo que sea leído con placer e interés. Mi verdadera ambición, y 
es usted quien me ha hecho descubrirlo, sería poder releer mis 
libros sin sonrojarme, sin sentir vergiúenza[16]1». Marcel Aymé 
escribía como vivió, con enorme sencillez, y probablemente por eso 
nunca se extendió demasiado en sesudas consideraciones acerca de 
su concepción del hecho literario. No quiere ello decir que su obra 
sea inaccesible a una descripción somera: dado el contenido de esta 
edición, nos acercaremos a ella tomando como guía los relatos 
cortos, que, precisamente, ilustran con precisión la poética del autor 
y la resumen. 

Si el talento de Marcel Aymé reside en gran parte en su riqueza 
imaginativa, el rasgo más sobresaliente de sus narraciones es, en 
primer lugar, la invariable presencia de lo fantástico y lo 
maravilloso. También aquí el autor se limita a seguir sus propias 
inclinaciones de lector: «cuántas veces, en el teatro, en el cine, he 
sentido el deseo de ver surgir en la escena o en la pantalla un 
acontecimiento insólito que trastornara bruscamente la situación 
inicial; y, en este sentido, la irrupción de lo fantástico en el dominio 
de la realidad es la sorpresa más satisfactoria. Por ejemplo, no me 
disgustaría que en una película seria, concebida como una sólida 
porción de vida, el novio, al final de la cena de esponsales, cogiera 
su propia cabeza como se coge una pera, la depositara entre las 
manos de la primera actriz y aprovechara el asombro de la 
asistencia para, decapitado, llegar hasta la puerta tranquilamente. 
Pudiera ser que regresara al día siguiente para reclamar su cabeza y 
durante todo el resto de la película no se hablara más del incidente, 


pero después de este minuto de alta tensión, el más torpe y banal de 
los desenlaces daría aún qué pensar al espectador [17] ». 

El tratamiento de lo fantástico constituye en efecto uno de los 
aspectos claves de la originalidad del autor. En sus historias, los 
personajes están a menudo caracterizados por algún rasgo 
extraordinario o sobrenatural: pueden poseer por ejemplo el don de 
ubicuidad —«Les Sabines» (Las Sabinas)—, ocupar varios cuerpos al 
mismo tiempo —<Le cocu nombreux» («El cornudo numeroso»)—, 
pintar cuadros que adquieren propiedades nutritivas —«La bonne 
peinture» («La buena pintura»), etc. Del mismo modo, en los relatos 
de esta edición seguiremos las aventuras de Martin, un hombre que 
vive sólo un día de cada dos —<«El tiempo muerto» («Le temps 
morb»)—; de Dutilleul, funcionario de la administración con el don 
de atravesar las paredes —«El pasa-murallas» («Le passe-muraille») 
—; de Duperrier, que por su bondad es recompensado con un 
mística aureola —«La gracia» («La gráce»), etc. Tales invenciones, 
con ser insólitas, no agotan el peculiar sentido de lo maravilloso 
que se aprecia en Aymé: si bien el personaje ostenta dones 
sobrenaturales, la intriga se desarrolla siempre en el universo 
estrictamente cotidiano y según el rigor de la necesidad lógica, 
paradoja que proporciona al lector escenas caracterizadas por un 
fino sentido del humor —Duperrier, por ejemplo, aprovechando el 
resplandor de su santa aureola para leer por la noche en la cama— 
que no dejan de evocar posteriores producciones en las que lo 
fantástico adquiere un desarrollo similar, entre ellas Nuestros 
antepasados de Italo Calvino. Por su parte, el narrador colabora en 
el efecto final contemplando las situaciones más inverosímiles con 
irónica serenidad. Cuando en «El novelista Martin» («Le romancier 
Martin») un personaje literario se presenta en casa de su creador, el 
narrador concluye: «A Martin no le sorprendió lo más mínimo 
encontrarse ante la esposa del jefe de negociado. No es nada raro 
que un novelista sea visitado por sus personajes, aunque 
normalmente no se manifiesten con una presencia tan efectiva». La 
ironía es aún más acentuada en «El pasa-murallas»: aunque tiene el 
don de atravesar las paredes —don prudentemente calificado de 
«singular»—, Dutilleul sigue entrando en su casa por la puerta y 
viviendo con absoluta normalidad. Añade el narrador: «Tal vez 
hubiera envejecido pacíficamente, sin sentir la tentación de poner a 


prueba sus dones, si un extraordinario acontecimiento no hubiera 
alterado repentinamente su existencia». Más tarde tendremos 
conocimiento de que el «extraordinario acontecimiento» al que el 
texto se refiere no es más que la llegada de un nuevo jefe que quiere 
transformar los tradicionales hábitos epistolares de Dutilleul. El 
escritor se permite bromear sobre el asunto incluso en los espacios 
paratextuales, como sucede en la priéere d'insérert18] de Derriere 
chez Martin (1938), donde puede leerse: «Con este título he 
reunido nueve relatos absolutamente realistas. El primero, por 
ejemplo, es la historia de un escritor realista que dota a sus 
personajes de una realidad tan palpable que adquieren vida real, 
material, y, retirándole al autor el libre albedrío, imponen a su obra 
las exigencias de la realidad vivida. En los relatos que siguen, el 
designio realista aparece ocasionalmente con menor firmeza. Podrá 
el lector discutir, y con razón, que un hombre exista únicamente un 
día de cada dos y que una sola persona pueda vivir en dos cuerpos 
simultáneamente. Pero que nadie se equivoque. Es precisamente en 
esos aparentes desfallecimientos de la verosimilitud donde mi 
realismo está más al acecho, pues en realidad se limita a tomar una 
forma severa y rigurosamente matemática [...]. Digo todo esto para 
advertir que no se busquen elementos “fantásticos” en mi libro, no 
tengo la menor intención de fundar una escuela de realismo 
imaginario». Es de señalar el poco interés que Aymé siente por 
hablar de su obra en términos «serios», circunstancia a la que se une 
su aversión por la crítica literaria en general y, en particular, por la 
que adopta formas especialmente intelectuales. Ejemplo de ello es la 
priere d'insérer de El hombre que atravesaba las paredes (1943), 
donde la ironía se convierte de nuevo en instrumento de rechazo: 
«Inventada por satánicos editores para que los críticos puedan 
hablar de los libros sin haberlos leído, la priére d'insérer [...] 
expone a estos últimos a caer en los vicios que engendra la 
ociosidad. En interés de nuestros críticos, y por la tierna y deferente 
amistad que les profeso, he de elevarme una vez más contra un uso 
anemiante y destructivo. Sin embargo, a la espera de que una 
revolución ponga el dedo en la llaga, habré de pasar bajo el yugo 
una vez más y contribuir a la disgregación de energías preciosas 
para el país. Diré pues que estos relatos [...], en los que se revela 
fácilmente la influencia de Paracelso así como de Diodoro, son el 


fruto de austeras investigaciones acerca de la permeabilidad de las 
sustancias calcáreas, la autoproyección del yo y su proliferación en 
el espacio relativo, el metacronismo terapéutico y algunas otras 
cuestiones estudiadas al estiloscopio en una actitud de 
reverberación absoluta. Por un prurito de elegancia que se me 
habrá de reconocer, he ocultado, mitigado y preterido los cálculos 
algebraicos, geodésicos y nemotécnicos que han servido de base, de 
andamiaje y de puntales a este pluriflor edificio. Por lo demás, mi 
viaje a través de los arcanos de la mefistofelia me ha hecho 
desatender mis deberes de escritor para con las realidades menores 
patentadas. Mi realismo, lo digo aunque hayan sonrisas, es 
granítico, severo como un retrato de familia e indefectible». 

Que el humor y lo fantástico sean los dos aspectos más 
estudiados en M. Aymé no significa que su obra no esté habitada 
por valores más transcendentales. De hecho, la recurrente presencia 
de rasgos sobrenaturales tiene como fin último poner de relieve la 
inadaptación del ser humano en un mundo que no está hecho a su 
medida, llevándola al extremo. El personaje no puede relacionarse 
con sus semejantes, su «peculiaridad» le obliga a llevar una vida 
diferente, ya sea porque ha de mantenerla en secreto («El tiempo 
muerto»), ya porque le impide mantener relaciones afectivas 
normales con su familia y amigos («El último»). Su existencia, en 
suma, está marcada por la soledad, la insolidaridad y la injusticia. 
De aquí procede igualmente la frecuente aparición de seres 
marginales y desprotegidos como vagabundos, prostitutas, etc., 
víctimas anónimas de ese inhóspito lugar que es la gran ciudad — 
sensación que aumenta, dicho sea de paso, con la atribución del 
antropónimo Martin a muchos de sus personajes: Martin es 
cualquiera y por tanto no es nadie, de suerte que la homonimia 
acaba engendrando la anonimia. Todo ello no es más que el 
resultado de una desencantada visión del mundo —no del hombre 
— que Aymé siempre negó y que sin embargo se hace patente en 
muchos de sus relatos. 

La hostilidad del mundo hace la vida difícil, sobre todo porque, 
en el universo imaginario de Marcel Aymé, el hombre no parece ser 
dueño de su destino, más bien se deja arrastrar por la caprichosa 
marcha de los acontecimientos. Así, el único modo de responder de 
los propios actos es el consabido «On ne fait pas ce qu'on veut» («no 


siempre puede uno hacer lo que quiere») que aparece en varios 
relatos del autor. Ahora bien, si el hombre no es completamente 
libre tampoco es plenamente responsable, circunstancia que lleva al 
narrador a extender sobre sus personajes una constante mirada de 
comprensión y simpatía que ocasionalmente se convierte en 
ternura. Marcel Aymé se aleja como vemos del concepto de 
responsabilidad acuñado por Sartre y, más fundamentalmente, de su 
intelectualismo filosófico, lo que no impide que su obra posea una 
profunda dimensión existencial que se manifiesta de modos muy 
diversos. 

El lector se sorprenderá, por ejemplo, cuando el personaje 
literario se escape del marco de la historia contada para protestar 
contra el destino que el autor quiere imponerle («El novelista 
Martin»). Si bien son inevitables las resonancias unamunianas y 
pirandellianas del procedimiento —que, por otra parte, Aymé 
cultivó en otros relatos como «La clé sous le paillasson» («La llave 
bajo el felpudo») e incluso en obras de teatro como Les Maxibules 
—, éste afecta ahora no sólo a los entes de ficción, sino también a 
las propias entidades enunciativas del relato. Así, en «Le vin de 
Paris» («El vino de París») el narrador pasa de identificarse con el 
autor real a mezclarse en la historia al mismo nivel que los 
personajes, y lo mismo le sucederá al lector en relatos como «El 
novelista Martin», etc. Las fronteras que separan la realidad de la 
ficción dejan de ser impermeables, no hay grandes diferencias entre 
la existencia real y la ficticia: quizás todos seamos, en el fondo, 
seres imaginarios. No en vano Aymé introduce en sus relatos, 
mezclándolos con los héroes de ficción, a algunos de sus amigos 
más íntimos, entre ellos L.-E Céline y Gen Paul («El tiempo muerto», 
«El pasa-murallas»), pero también a ilustres contemporáneos como 
el presidente Poincaré, tal y como sucede en «Les grandes 
récompenses» («Las grandes recompensas»). 

Hay, en segundo lugar, una serie de relatos en los que el 
protagonista se ve sometido a un destino inverosímil y no 
explicado, algo similar a lo que le sucediera al Gregorio Samsa 
kafkiano, aunque esta vez desde un tratamiento mucho menos 
amargo. Es el caso del enano que empieza a crecer a la edad de 
treinta y cinco años —«Le nain» («El enano»)— o de Raoul Cérusier, 
al que repentinamente se le transforma por completo la fisonomía 


del rostro —La bella imagen. La metamorfosis exige del personaje 
un enorme esfuerzo de adaptación a sus nuevas condiciones de vida 
y, en consecuencia, un cuestionamiento radical de la identidad del 
hombre y de su lugar en el mundo. 

Por último, la dimensión existencial de la que hablamos se hace 
más patente cuando lo absurdo del devenir humano no viene 
impuesto por ningún misterio exterior, sino que parece obedecer a 
la propia voluntad del protagonista. Martin, el ciclista que siempre 
llega el último a la meta, sigue corriendo obsesivamente entre una y 
otra etapa sin que el lector llegue a saber muy bien por qué («El 
último»). Lo absurdo y misterioso de la conducta del personaje nos 
remite parcialmente al llamado «acto gratuito», que tanto se 
estudiara en Albert Camus, mucho más si consideramos otras 
narraciones breves como  «Dermuche», «L'indifférent» («El 
indiferente») o «El alma de Martin» («L'áme de Martin»). En el 
primero de estos relatos se narra la historia de un asesinato 
absurdo, y en el segundo, de título ya bastante significativo, la de 
un hombre separado de su conciencia que actúa al azar de sus 
sensaciones. En el tercero, por último, aparece también un asesino 
que asiste con indolencia a su propio proceso judicial y que, como 
Meursault, rechaza el auxilio del capellán de la prisión. A ello hay 
que añadir la no desdeñable circunstancia de que «El alma de 
Martin» se publica por primera vez en 1935, es decir, siete años 
antes que El extranjero. 

La singularidad de los relatos cortos de Aymé no procede 
únicamente de la invención de la trama, sino también de los 
procedimientos discursivos empleados. Esto es apreciable, por 
ejemplo, en el tratamiento del tiempo: alejándose de las modas 
literarias que se imponían en su época —la nouvelle-instant, que 
reducía el contenido de la historia contada a un brevísimo 
momento[19]—, los relatos de Aymé cubren períodos temporales 
muy amplios, llegando en ocasiones a narrar la vida entera de un 
personaje. Dado que los relatos presentan una extensión media de 
veinte páginas, el autor demuestra su pericia extremando los 
procedimientos de condensación temporal y reduciendo la intriga a 
un espacio textual mínimo. Más singular aún, y entramos ya en 
cuestiones de estilo, resulta el empleo de fórmulas típicas del cuento 
popular: muchos de los relatos comienzan por el inmemorial «Il y 


avaib» («Había una vez...») o por expresiones muy similares. Todas 
estas propiedades formales, unidas al carácter maravilloso de la 
intriga, confieren a los textos breves de Aymé una consideración 
genérica muy aproximada a la del cuento tradicional. Además de 
esto, y dentro de una tendencia general a la simplicidad de la 
expresión y a la concisión de la escritura, otros muchos rasgos 
caracterizan el estilo de Aymé y lo modernizan. Puede recogerse, 
por ejemplo, el abundante empleo de neologismos; los juegos de 
palabras; el gusto por las enumeraciones —en Ocasiones 
disparatadas—; la intervención explícita del narrador en el relato 
con fines humorísticos o la imitación fonética del lenguaje del 
campo o de la ciudad —la imagen de su amigo Céline aparece aquí 
inevitablemente. En suma, una diversidad estilística que, unida a la 
originalidad de los contenidos y a su dimensión humana, convierten 
los relatos de Marcel en obras maestras del género breve. 


MARCEL AYMÉ EN ESPAÑOL 


Marcel Aymé es, si exceptuamos los medios universitarios afines a 
la literatura francesa, un autor prácticamente desconocido en 
España. En nuestro país, las ediciones de su obra son muy escasas y 
datan de muchos años atrás —caso de La calle sin nombre, 
traducida por César Vallejo para la Imprenta Helénica en 1931, y de 
algún que otro cuento publicado en 1965— o han sufrido problemas 
de distribución, como la antología de relatos cortos que Basilio 
Losada tradujo para Argos-Vergara en 1983, que llevaba por título 
El hombre que atravesaba las paredes y que resulta hoy 
inaccesible. Actualmente, las únicas obras que aparecen en catálogo 
son la reedición de La calle sin nombre (Júcar, 1990) y la mayoría 
de los Contes du chai perché («Los cisnes», «Las cajas de pintura», 
etc.), publicados aislada y periódicamente por Lumen desde 1962 
hasta 1984. Fuera ya de España, algunas editoriales sudamericanas 
—más concretamente argentinas— mostraron en otro tiempo un 
interés mucho mayor por la obra de Marcel Aymé y publicaron 
algunas de las novelas y obras de teatro más importantes del autor; 
se trata en todo caso de libros editados entre 1944 y 1956, y por 
tanto hoy agotados. En conclusión, el lector español que quiera 
conocer la obra de Marcel Aymé sólo tiene acceso hoy por hoy a 
una parte ínfima —en volumen y en importancia— de su obra, 
parte de la que están excluidas algunas de las novelas más 
apreciadas y los relatos cortos, que en nuestra opinión constituyen 
lo mejor de la producción literaria del autor. 


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


La antología que se propone en esta edición pretende reunir algunos 
de los relatos cortos más representativos del autor francés, 
seleccionados de entre los ochenta y siete que constituyen el corpus 
más extenso en la actualidad. Para la traducción hemos seguido con 
fidelidad los textos publicados en Oeuvres romanesques completes 
IL, II y III, edición íntegra de la narrativa de Marcel Aymé en la 
colección «La Pléiade» de Gallimard. En general, los textos de esta 
edición reproducen los de las respectivas ediciones originales en 
forma de libro. Con objeto de no sobrecargar la lectura de los 
relatos, hemos renunciado a recoger las variantes textuales que se 
aprecian en otros estados de los textos, especialmente en las 
prepublicaciones de los relatos cortos en prensa. Las notas a pie de 
página, cuya cantidad hemos reducido en lo posible, tienen pues 
como única función la de facilitar la interpretación de los relatos, ya 
sea eliminando eventuales confusiones procedentes de la 
traducción, ya proporcionando informaciones adicionales de 
interés. 
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EL NOVELISTA MARTIN Y OTROS RELATOS 


EL NOVELISTA MARTIN 


Había un novelista llamado Martin que no podía resistir la tentación 
de acabar con los personajes de sus libros, por poco importantes que 
fueran. Repletos de vigor y esperanza en el primer capítulo, 
aquellos desgraciados morían como de epidemia en las últimas 
veinte o treinta páginas, y casi siempre en los mejores años de su 
vida. Semejantes hecatombes acabaron por perjudicar al autor. Se 
comentaba que tenía muchísimo talento, pero que la lectura de sus 
mejores novelas se hacía demasiado deprimente a causa de tanta 
muerte prematura. Y cada vez se le leía menos. Hasta la crítica, que 
había alentado sus primeros pasos, empezaba a cansarse de tan 
sombría disposición y a insinuar, e incluso a afirmar literalmente, 
que el autor estaba «al margen de la vida». 

Y sin embargo Martin era un hombre profundamente bueno. 
Estimaba a sus personajes y de buena gana les hubiese asegurado 
una larga existencia, pero era algo superior a sus fuerzas. En cuanto 
se aproximaban los últimos capítulos, los héroes de sus novelas le 
quemaban en las manos. Por más que se esforzara en mantenerlos a 
salvo, siempre sobrevenía alguna fatalidad que se los arrebataba. 
Una vez consiguió, sacrificando desde luego a todos los demás 
personajes, que una heroína viviera hasta la última página, 
desenlace del que ya se congratulaba cuando una embolia acabó 
con la pobre chica a quince líneas del final. En otra ocasión decidió 
situar la acción de su novela en un colegio de párvulos para que 
ningún personaje tuviese más de cinco años. No sin razón 
imaginaba que la verosimilitud y la inocencia de la edad 
mantendrían a raya al implacable destino. Por desgracia se embarcó 
en una larga saga, al cabo de mil quinientas páginas los niños se 
habían convertido en mustios ancianos, y al final no pudo resistirse 
a recoger su último suspiro. 

Un día, Martin estaba en el despacho de su editor, pidiéndole un 


anticipo con una sonrisa de modestia. El editor también sonreía, 
aunque de un modo que no presagiaba nada bueno, y, de hecho, 
cambiando de tema, preguntó: 

—Por cierto, ¿está usted preparando alguna novela? 

—Sí —respondió Martin—. Precisamente llevo ya escrito más de 
un tercio. 

—Y qué tal, ¿está usted satisfecho? 

—Sí, sí —dijo Martin con ardor—, estoy muy contento. No 
quisiera presumir, pero creo que nunca he estado tan acertado en la 
elección de los personajes y de las situaciones. Mire, le contaré en 
dos palabras de qué se trata. 

Y Martin expuso el argumento de su novela. Era la historia de un 
jefe de negociado llamado Alfred Soubiron, que tenía cuarenta y 
cinco años de edad, los ojos azules y un bigotito negro. Este buen 
hombre vivía feliz con su esposa y su hijo hasta que su suegra, 
rejuvenecida de repente por una operación de cirugía estética, 
empezó a inspirarle una incestuosa pasión que no le dejaba un 
minuto de sosiego. 

—Ah, ah... muy bien —murmuró el editor—, muy bien... Sí, 
pero a pesar de su joven apariencia, la suegra de Soubiron tendrá 
por lo menos setenta y un años... 

— ¡Exacto! —gritó Martin—. ¡Ése es uno de los aspectos más 
dramáticos de la situación! 

—Comprendo, pero por muy benévola que sea la naturaleza, a 
los setenta y un años la vida sólo pende de un hilo... 

—Esta mujer es de una constitución excepcionalmente robusta 
—aseguró Martin—. Cuando pienso con qué entereza ha 
soportado... 

Dejó la frase sin terminar, se quedó pensativo un instante, y con 
semblante preocupado continuó: 

—Desde luego, una persona tan mayor puede sufrir un accidente 
en cualquier momento, y eso sin contar que la pasión amorosa 
puede acelerar el deterioro de un organismo ya de por sí 
desgastado. En el fondo, está usted en lo cierto... 

—¡No! ¡No y mil veces no! —protestó el editor—. Al contrario, 
lo decía para ponerle en guardia contra la tentación. ¡Usted no 
puede renunciar a una mujer imprescindible para el desarrollo de la 
acción! ¡Sería una locura! 


—Tiene usted razón —admitió Martin—, por ahora necesito a 
esa mujer... Pero podría dejar que muriera al final, tras una 
acometida decisiva de su yerno, por ejemplo... La emoción, la 
gratitud y el remordimiento le harían exhalar el último suspiro en 
un abrazo lleno de delirio... Podría tratarse perfectamente de un 
aneurisma o de una congestión cerebral... 

El editor objetó que semejante desenlace era de una banalidad 
espantosa, tanto más cuanto las tendencias de Martin eran harto 
conocidas. Después de mucho regatear, consiguió que la suegra sólo 
entrara en un estado comatoso que dejara al lector un asomo de 
esperanza. Molesto por la tozudez del autor, inquirió con severidad: 

—¿Y qué tal los demás personajes? ¿Puede usted garantizarme 
que gozan todos de buena salud? Hablemos primero de Alfred 
Soubiron... 

Ante la mirada del editor, Martin se ruborizó y bajó la cabeza. 

—Déjeme que le explique —dijo—. Alfred Soubiron tiene una 
salud de hierro. No había estado enfermo en toda su vida y el otro 
día, tontamente, agarró una congestión pulmonar esperando el 
autobús. Hay que decir, por otra parte, que esta enfermedad era 
necesaria. En ausencia de su mujer, será su suegra quien tenga que 
atenderlo, y es justamente esta constante intimidad la que le llevará 
a descubrir su pasión y, probablemente, a declararse. 

—Si el desarrollo de la acción lo exige, de acuerdo... Lo más 
importante es que se reponga en seguida. ¿Cómo sigue? 

Martin enrojeció de nuevo y murmuró: 

—No muy bien. Esta mañana he estado trabajando en la novela 
y la temperatura ha subido hasta cuarenta y un grados y dos 
décimas. La verdad es que estoy preocupado... 

— ¡Joder! —exclamó el editor—, no irá a morirse, ¿no? 

—Nunca se sabe —dijo Martin—. Hay que contar con las 
complicaciones... El otro pulmón puede estar afectado también... 
Precisamente eso es lo que temo en el caso de Soubiron. 

El editor logró contener su indignación y, con tono aún 
amistoso, señaló: 

—Pero hombre, eso no puede ser. Si Soubiron muere, echa por 
tierra toda la novela. Piénselo bien... 

—Ya he sopesado las consecuencias de su muerte —replicó 
Martin—, y a decir verdad no me plantea ningún problema, antes al 


contrario... Con él muerto, la suegra queda libre para entregarse 
por entero a lo que ella considera su destino de mujer fatal. Qué 
situación tan curiosa la de esta adorable criatura: deseada 
apasionadamente por los hombres, ha de acoger sus ardientes 
declaraciones con la serenidad propia de los setenta y un años. 
Comprenderá usted que semejante actitud de soberbia y de 
compasiva indiferencia no era posible con un pariente suyo. Gracias 
a la muerte de Soubiron puedo retomar el eterno tema de la belleza 
impasible, sólo que rejuvenecido, transformado, en una palabra... 
¡actual! En esta monstruosa dualidad de la naturaleza y la 
apariencia, creo ya entrever no sé qué sutil amenaza, imprecisa aún, 
pero que sin duda es como un germen de muerte... 

Hundido en su sillón, con el rostro congestionado, el editor 
dirigía al novelista una mirada asesina. Al ver su agitación, Martin 
lo creyó subyugado por la belleza del argumento, y prosiguió con 
exaltación: 

—Ya veo a sus pretendientes, y usted los puede ver igual que yo, 
suspirar en vano por un corazón insensible y morir de consunción y 
desesperanza. La propia suegra, cansada de tan inhumana aventura, 
acaba por odiar la traicionera belleza de su cuerpo y de su rostro. 
Una noche, al regresar de una fiesta en la que un académico y un 
joven agregado de Embajada se han suicidado a sus pies, ella 
derrama sobre sí un frasco de vitriolo y muere entre horribles 
sufrimientos. ¡Ah! Sin duda ése es el desenlace exigido por la 
verdad interior... 

Martin no pudo rematar su discurso. Inclinado hacia adelante, el 
editor golpeaba la mesa con los dos puños, y con tal violencia que 
los portaplumas, los proyectos de contrato y los recibos saltaban por 
los aires. Al mismo tiempo rugía que no quería oír hablar de 
semejante novela nunca más. 

—¡Ni un céntimo! ¿Comprende? ¡No pienso arriesgar ni un 
céntimo en esa repugnante hecatombe! ¡Y, por supuesto, no cuente 
usted con ningún anticipo! ¡No cometeré la estupidez de alentar sus 
macabros designios! Si quiere dinero, tráigame un manuscrito en el 
que los personajes tengan un aspecto saludable hasta el final... Y 
que no haya ni un muerto, ni una agonía, ni la más mínima 
veleidad de suicidio siquiera. Mientras tanto, la caja está cerrada. 

Justamente indignado por la tiranía de su editor, Martin 


abandonó su novela durante más de una semana. Pensó incluso en 
dejar la literatura y en hacerse camarero o vendedor de periódicos 
para denunciar abiertamente la opresión a la que los escritores se 
ven sometidos por parte de los explotadores del arte y del 
pensamiento. Poco a poco, su ira fue apaciguándose, y la falta de 
dinero le ayudó a encontrar justas y gloriosas razones para la 
curación del jefe de negociado. Afortunadamente, la congestión del 
segundo pulmón pudo evitarse, y la fiebre descendió 
progresivamente. La convalecencia se alargó un poco, pero en una 
atmósfera de borrascosas pasiones que dio lugar a tres magníficos 
capítulos. No obstante, el autor echaba de menos su idea original y, 
a decir verdad, se sentía culpable, como si hubiese traicionado la 
necesidad lógica del drama que estaba escribiendo. La recuperación 
de Alfred Soubiron le chocaba, y la resplandeciente juventud de la 
suegra, ahora que no corría peligro de muerte, le parecía una 
indecencia. A cada instante tenía que luchar contra el solapado 
deseo de infligirles algún reumatismo, aunque fuera benigno, que 
les advirtiera en su insolente lozanía de la fragilidad de la existencia 
humana. Era consciente, sin embargo, de que tan modesta revancha 
le hubiera hecho internarse en un terreno peligroso, por lo que se 
concentraba en la imagen del talonario de cheques aflorando en la 
mano del editor, de la que sacaba fuerzas para huir de la tentación. 
En cualquier caso, el remordimiento de conciencia tuvo un efecto 
favorable: gracias a él, Martin observó un extremo rigor en el 
desarrollo de la acción. El editor le había usurpado lo accidental, 
pero no conseguiría que cediera lo más mínimo en la verdad 
psicológica. 

Una tarde que atacaba un capítulo tumultuoso en su mesa de 
trabajo, Martin oyó llamar a la puerta y respondió que adelante. 
Una mujer rechoncha entró en la habitación. Iba vestida sin 
elegancia, pero con ropa cara, y sus manos sostenían un paraguas 
de gran tamaño. Su rostro estaba abotargado. Entre la papada y el 
borde del escote, su piel tenía el aspecto violáceo y granujiento 
propio de las mujeres temperamentales atormentadas por la 
menopausia. 

Sumergido en el torbellino de una frase compleja, sin quitar los 
ojos ni la pluma del papel, Martin hizo un gesto de disculpa con la 
mano. La visitante se sentó a algunos pasos de él y se quedó en 


silencio, mirando el perfil de Martin iluminado por la lámpara de la 
mesa. Mientras lo examinaba, su plácido rostro de mujer ruda iba 
alterándose poco a poco, oscilando aparentemente entre la ira y el 
terror. A veces, su mirada se quedaba fija en la pluma del escritor, 
que corría sobre el papel, y en la penumbra sus ojos relucían con 
ardiente curiosidad. 

—Perdóneme —dijo Martin levantándose—, me he tomado la 
libertad de acabar una frase que había que redactar de un tirón. 
Una de las mayores ridiculeces de esta profesión es la de creerse 
siempre espoleado por la inspiración... 

Esperó el tiempo suficiente para que ella hiciera algún 
comentario afable al respecto y, en efecto, la vio mover los labios, 
pero sin que saliera de ellos más que un murmullo incomprensible. 
Parecía muy afectada. Martin se disculpó por haberla dejado en 
aquella semioscuridad y apretó el interruptor que iluminaba la sala. 
A plena luz, al principio tuvo la impresión de reconocer una cara 
familiar. Tras examinarla, no tardó en convencerse de que no la 
había visto nunca. Y sin embargo, aquella exuberante madurez y el 
paraguas que tenía en la mano despertaban como un eco en su 
memoria. Cuando se cruzaron sus miradas, ella dijo con apenada 
ironía: 

—-¿Así que no me reconoce usted? 

Martin aseguró que sí, pero con voz dubitativa, como pidiéndole 
que le ayudara a completar sus recuerdos. La visitante se inclinó 
sobre el paraguas para quitar una mancha de polvo con la punta de 
su guante, y alzando la mirada dijo: 

—Soy la esposa de Alfred Soubiron. 

A Martin no le sorprendió lo más mínimo encontrarse ante la 
esposa del jefe de negociado. No es nada raro que un novelista sea 
visitado por sus personajes, aunque normalmente no se manifiesten 
con una presencia tan efectiva. Sea como fuere, aquella aparición 
era la prueba de que había conseguido dar vida a sus héroes con 
una maestría incomparable, y pensó: «Si viera esto la crítica, que 
me reprocha estar al margen de la vida, cuál no sería su 
arrepentimiento...». Pero la señora Soubiron proseguía, suspirando 
con todo el volumen de su blusa: 

—;¡No, si ya sabía yo que no me reconocería! Una mujer casada, 
de cuarenta y siete años, fiel, hacendosa, que jamás ha provocado 


ningún escándalo y que siempre ha cumplido con su deber no es 
más que un personaje de tercera fila, sin interés para los novelistas. 
Ellos se sienten más a gusto con las pelanduscas. .. 

Impresionado por la amargura de esta última palabra, Martin 
hizo un gesto de protesta. Temiendo que se hubiera enfadado, ella 
se apresuró a añadir: 

—No le estoy haciendo ningún reproche, en absoluto. Ya sé 
cómo son los artistas... Señor Martin, ya se imaginará usted cuál es 
el objeto de mi visita. Cuando salí para el sur con mi hijo, hace dos 
meses, ya habían operado a mi madre, pero con las vendas que la 
envolvían no me podía imaginar semejante resultado. Cuando 
regresé anteayer y vi a esa joven... ¡Dios mío! Qué cambio... 

—Es verdaderamente deliciosa —dejó escapar Martin. 

—Deliciosa... ¡Así que deliciosa! ¿Pero cómo va a ser deliciosa 
una mujer de setenta y un años? Mamá está sencillamente ridícula. 
¿Y qué pinto yo al lado, que parezco veinte años mayor que ella? 
Pero claro, usted no ha pensado en eso... ¡Al menos debería sentirse 
indignado por el escándalo de una pasión tan vergonzosa! ¡Dios 
mío! Pobre señor Soubiron, él siempre tan tranquilo, tan correcto, y 
tan cariñoso también... cómo puede pensar en esas cosas... Pero 
¿qué ha pasado durante mi ausencia? Usted que está al corriente de 
todo... 

—Ah... —suspiró Martin—, es como una fatalidad. No se lo 
hemos comunicado por no inquietarla, pero ya sabe usted que el 
señor Soubiron cayó enfermo, y tan gravemente que incluso se 
temió por su vida. Su madre se ha ocupado de él con absoluta 
abnegación, y su constante presencia al lado del enfermo tenía que 
propiciar irremediablemente una peligrosa intimidad. Un hombre 
de cuarenta y cinco años no puede permanecer impasible ante tanta 
juventud y tanta belleza brillando además sólo para él. Intente 
comprender las cosas... Por otra parte, hemos de ser justos con el 
señor Soubiron, que se ha resistido con todas sus fuerzas. Fue este 
último lunes cuando por primera vez dejó de ocultar su amor. Tal y 
como acostumbraban desde hace quince años, tras la cena echaron 
una partida de dominó, y aunque la apuesta era de veinticinco 
céntimos, el señor Soubiron perdió a propósito. 

A la señora Soubiron se le abrieron unos ojos como platos, y le 
empezaron a temblar las manos. Con voz quebrada murmuró: 


—Alfred, él... ha perdido a propósito... ¡Ah! Todo ha 
terminado... 

—En absoluto, tranquilícese —dijo Martin—. Nada se ha 
consumado aún. Además, los sentimientos de su madre siguen 
siendo muy confusos, no acaba de ver las cosas claras. ¿Será su 
amor capaz de responder, en ciertos aspectos, al de su marido? Yo 
no me atrevería a afirmarlo... 

—En cualquier caso, una cosa sí es segura —gimió la señora 
Soubiron—, y es que Alfred sí la ama. A mi regreso he notado con 
qué ojos miraba a mamá. Ya sabe, hay signos que no engañan a una 
esposa... 

—No se puede negar que está muy enamorado —asintió Martin 
—. Y no deja de ser conmovedora, y verdaderamente hermosa, esa 
violencia del deseo, ese vigoroso amor que hasta ahora no había 
encontrado su cauce adecuado... 

La señora Soubiron se puso como la grana, la piel se le encendía 
en el discreto escote, y sólo la indignación, que la ahogaba, le 
impedía contestar. Arrebatado por el argumento, y olvidando quién 
era su invitada, Martin hablaba como lo hubiera hecho delante de 
un colega. 

—¿Cómo explicárselo? —dijo con una sonrisa algo emocionada 
—. A pesar de mi intención de ser rigurosamente objetivo, la 
erupción de un deseo tan ardiente, que amenaza con romper todas 
las barreras, todos los diques, no deja de inspirarme un confuso 
sentimiento de connivencia, una cierta veleidad cómplice. A veces 
me siento embriagado por un ambiente tan cargado, hasta el punto 
de que a duras penas me resisto a precipitar el momento de la 
conjunción. Pensará usted que ése es el riesgo que corre el artista. 
Sin duda, pero también es condición del artista el no ser de 
piedra... 

La señora Soubiron se había levantado y se acercaba a él 
apretando el paraguas con fuerza. Su rostro era tan amenazador que 
Martin retrocedió hasta la mesa. 

—i¡No ser de piedra! —gritaba la esposa—. ¡Como usted quiera, 
caballero, como usted quiera, no sea usted de piedra! ¡Pero le 
prohíbo que arrastre al señor Soubiron al desenfreno! ¡Se lo 
prohíbo! ¡Si quiere, como usted dice, precipitar el momento de la 
conjunción, que sea la conjunción legítima de dos cónyuges que 


siempre han vivido en armonía! ¡Ahí tiene usted con qué escribir 
una novela decente, y mucho mejor que toda esa basura! También 
yo, caballero, tengo mis momentos de pasión, y todo lo que viene 
después... en ese sentido, el señor Soubiron nunca ha tenido por 
qué quejarse. ¿A qué vienen entonces todas esas historias? 

Mientras tanto, alargó la mano hasta la mesa, donde estaban 
esparcidos los folios del manuscrito, y como Martin se interponía 
ante ellos, intentó arrugarlos y dispersarlos con la punta de su 
paraguas, al tiempo que, como si de una espada se tratase, lanzaba 
estocadas a los flancos del autor. Al final, agotada por el esfuerzo, y 
un poco también por miedo al rencor de Martin, se dejó caer en el 
sillón y rompió a llorar. 

Conmovido por su dolor, Martin no podía evitar los 
remordimientos. Por más que se dijera a sí mismo que, después de 
todo, aquella dura prueba tampoco era una catástrofe para la señora 
Soubiron, ya que, y eso era fundamental, la cosa quedaba en 
familia, el autor no tenía la conciencia tranquila, y no podía dejar 
de pensar que si las complicaciones pulmonares hubieran acabado 
con el jefe de negociado a su debido tiempo, ahora su viuda estaría 
dejando pasar los días apaciblemente, con una pensión del Estado y 
el recuerdo de un marido ejemplar. Ahora ya era demasiado tarde 
para hacer que muriera. 

La señora Soubiron se había secado las lágrimas y alzaba hacia 
él una mirada de súplica. 

—Maestro (le llamaba maestro para adularlo), ya ve usted 
nuestra desgracia... sea bueno, tenga piedad... piense que 
semejante pasión hundiría el honor de la familia en un abismo de 
vergijenza... Mi marido ha sido condecorado, siempre ha gozado de 
la estima de sus jefes... piense también en mamá, la pobre, que 
siempre ha llevado una vida sin tacha... Maestro, ya sé que es usted 
anticlerical como todos los escritores, pero usted conoce mejor que 
nadie los sentimientos religiosos que siempre se han venerado en 
nuestra casa... 

Visiblemente incomodado, Martin la escuchaba con la cabeza 
baja. 

—Maestro, con el talento que usted tiene no necesita recurrir a 
esas barbaridades para escribir un buen libro... 

—Ciertamente —dijo Martin—, pero en este asunto no tengo 


tanta responsabilidad como parece. Un novelista honesto es como 
Dios, tiene escaso poder. Sus personajes son libres, y él sólo puede 
sufrir con sus miserias y lamentar que sus plegarias sean inútiles. 
Sólo tiene sobre ellos derecho de vida y muerte, y en el dominio de 
lo accidental, donde a veces el destino le deja un pequeño margen, 
puede también proporcionarles modestos consuelos. Como a Dios, 
no nos está permitido echarnos atrás. El principio lo condiciona 
todo, y una vez disparada la flecha, es inútil pensar en 
recuperarla... 

—No querrá usted convencerme de que su pluma va por su 
cuenta... 

—No, pero no puedo hacer con ella lo que me apetece... 
Tampoco su marido, en un informe destinado al ministro, puede 
escribir todo lo que se le pasa por la cabeza... Yo obedezco a una 
necesidad igual de estricta, se lo aseguro... 

La señora Soubiron no quería creer que Martin estuviera tan 
limitado en su omnipotencia. Según ella, bastaba con que cogiera la 
pluma y escribiera bajo su dictado. Al ver que el novelista se 
encogía de hombros con resignación, añadió: 

—¿Así que no quiere usted hacer nada por mí? 

—-Claro que sí —respondió Martin—, estoy deseando hacer por 
usted todo lo que sea posible. 

—¿Y entonces? 

—Entonces... ¿qué quiere usted que le conceda? ¿Un viaje al 
extranjero en compañía de su hijo? El alejamiento le ayudaría a 
superar la traición de su marido en caso de que... 

—Salir de viaje y dejarle en completa libertad, ¿no? ¡Sería como 
convertirme en su cómplice! 

Martin se quedó un momento contemplando a la señora 
Soubiron, como si evaluara las posibilidades que el destino le 
dispensaba en favor de la esposa. 

—¿Un amante? —propuso sin mucha convicción—. ¿Quiere 
usted un amante? 

La señora Soubiron se levantó del sillón y, mirando de arriba a 
abajo a Martin, se despidió con gesto altivo. 

—Pobre mujer —pensó Martin cuando había salido—, sólo hay 
un modo de ahorrarle tanto sufrimiento, y es hacer que muera. Que 
se aguante el editor... uno tiene que ser ante todo humano. Voy a 


dejar que viva tres semanas más, lo suficiente para que asista a la 
consumación del adulterio. Creo que me proporcionará reacciones 
curiosas... 


Le 
A 


La familia Soubiron estaba cenando, y el jefe de negociado, 
inclinado sobre su suegra, le decía con voz ahogada: 

—Tómese otro filete de ternera, que le sentará bien... 

Ella rehusó con una sonrisa de compromiso, mientras un 
delicado rubor invadía su frente. La concupiscente mirada de 
Soubiron, horrible y sin embargo conmovedora, envolvía por 
completo aquel inmaculado rostro de mujer, aquellos brazos 
desnudos de prodigioso modelado, aquel firme pecho palpitante de 
emoción. 

—Alfred —dijo con tono agrio la señora Soubiron—, no le 
insistas a mamá para que coma. A su edad más vale comer algo 
ligero, y sobre todo de noche. 

El hijo del matrimonio Soubiron, un niño de nueve años, 
preguntó por la edad de la abuela con demasiada insistencia, y el 
padre le riñó, encogiéndose de hombros: 

—Te he dicho que no hables sin que te pregunten... En mi vida 
he visto a un niño más tonto... 

Un profundo silencio invadió el comedor de caoba. Por debajo 
de la mesa, Soubiron buscaba la pierna de la suegra, que no se 
atrevía a zafarse. Tenía él una expresión titubeante, y el cuello se le 
hinchaba en la camisa. Perdiendo la compostura, murmuró: 

—Armandine... Armandine... 

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, al 
menos en presencia de la familia. En aquel momento, la señora 
Soubiron sintió un impulso de rebeldía, no tanto contra su marido y 
su madre como contra la fatalidad que pesaba sobre la familia, 
contra el abominable poder de Martin. Entonces pensó en la 
posibilidad de luchar contra aquella fatalidad, de enfrentarse al 
verdadero culpable de una vez por todas. Después de todo, ¿quién 
era aquel hombre que los llevaba y traía al capricho de su pluma? 
Un mamarracho, un don nadie cuya omnipotencia sólo se debía al 
consentimiento y a la apatía de sus personajes. La señora Soubiron 


presentía que debía haber algún modo de escapar de aquella funesta 
providencia. Renegar del creador y maldecirlo era sin duda inútil, 
pero quizá fuera posible librarse de su control y de su actividad: por 
ejemplo, actuando de tal manera que la pluma del novelista se 
negara a seguir a su criatura, refugiándose fuera de toda realidad, 
fuera de la trayectoria asignada al principio por el creador, es decir, 
en el absurdo, en lo inverosímil. 

La señora Soubiron hizo un gran esfuerzo de imaginación. Para 
sorpresa general, soltó una carcajada, y quitándose el zapato lo 
puso encima del plato. Después cogió de la mesa un filete de ternera 
y se lo introdujo por el escote. 

—Ah, qué hambre tenía —dijo frotándose el estómago en 
voluptuosa actitud. 

Su madre y su marido se miraban con evidente preocupación. Se 
tomó otro filete de ternera y se puso a cantar el estribillo de la 
Carmañola. De pronto se calló, asaltada por la idea de que toda 
aquella comedia no se apartaba de la verosimilitud, y que 
probablemente obedecía a la voluntad de Martin. En lugar de 
entorpecer su labor, así lo único que conseguía era proporcionarle 
una nueva página para su novela. Como la familia se mostraba 
solícita y empezaba a hacerle preguntas, respondió con voz 
cansada: 

—No es nada, no os preocupéis... Estaba intentando una cosa, 
pero no es exactamente lo que buscaba. No lo he conseguido... 

Impresionado por tan singular actitud, el jefe de negociado se 
mostró más discreto en sus culposas acometidas y se esforzó en 
dirigirle la palabra a su mujer. La conversación se fue animando, y 
hasta el final de la cena hablaron de una prima de Clermont- 
Ferrand, de la subida de los impuestos y de una receta especial para 
cocinar la lengua de cordero con tocino y champiñones. La señora 
Soubiron parecía muy interesada en todas estas cuestiones, sacando 
a colación las expertas sentencias y las sensatas apreciaciones que, 
junto con su dote, aportara al matrimonio. Sólo en determinados 
momentos se mostraba algo nerviosa y ausente, casi siempre 
después de haber hablado. Tenía la impresión de que todas sus 
palabras habían sido previamente examinadas y aprobadas por 
Martin. Cuanto más pensaba en esta dependencia, más insoportable 
se le hacía. 


Se quedó despierta durante toda la noche, buscando la clave del 
problema que se había planteado en la comida. Era tal su 
impaciencia por la esclavitud a la que Martin la tenía sometida, que 
casi había olvidado el drama que estaba arruinando a la familia. Los 
acompasados ronquidos de Soubiron, que dormía a su lado, 
acabaron por exasperarla. No podía perdonarle que hubiera 
entregado su libertad al escritor sin el menor atisbo de rebeldía. 

Encendió la luz para verlo dormir, y se le ocurrió asesinarlo 
durante su sueño para jugarle una mala pasada a Martin. Aquello 
podía echar abajo la novela, arruinar toda una creación. Sacó de un 
cajón el revólver de Soubiron, pero le faltó valor para ejecutar su 
designio. Ni siquiera la idea de que Martin se oponía a ello bastó 
para que se decidiese, así que guardó el arma en su sitio. Por otra 
parte, tras reflexionar un momento tuvo la certeza de que, de haber 
sido consumado, el asesinato de Soubiron también hubiera entrado 
en los planes de Martin. La solución no era esa. 

Hasta que se hizo de día, empleó toda su atención en 
inspeccionar los límites de su prisión, en rastrear el hilo que la 
condujera hasta una salida, pero siempre se topaba con un muro. Al 
final se dio cuenta de que el esfuerzo de la reflexión, en lugar de 
favorecer sus investigaciones, no hacía más que encerrarla en 
límites cada vez más estrechos. En cambio, en los momentos de 
extremo cansancio, en los que su atención empezaba a desfallecer, 
le parecía haber hallado el camino de la evasión. Cuando tenía la 
mente en blanco y era incapaz de concentrarse, se encontraba de 
repente en la frontera en la que Martin perdía casi todo su poder, 
casi toda su autoridad. Veía entonces una salida, se sentía liberada. 
Al momento, un pensamiento apenas formulado restablecía el 
contacto con la realidad, el escritor la sometía de nuevo a su poder 
y echaba el cerrojo a su prisión. 

En el futuro, la señora Soubiron estaba dispuesta a ambicionar la 
libertad sin reflexionar sobre ella. En lugar de impacientarse e 
invocar argumentos contra la tiranía de Martin, se limitaba a repetir 
mentalmente, o moviendo apenas los labios: «Quiero salir... quiero 
salir». 

A lo largo de la semana siguiente, la pasión del jefe de 
negociado empeoró. Cada noche volvía del trabajo con un ramo de 
flores que le costaba un ojo de la cara. 


—Te traigo flores —le decía a su mujer. 

Y con voz no mucho más discreta, dirigiéndose a su suegra, 
añadía: 

—Para ti, Armandine... Son para ti... 

La señora Soubiron sobrellevaba aquellos ultrajes con 
sorprendente paciencia, y apenas adelgazaba. Todavía armaba 
algún que otro escándalo, pero cada vez menos. Soubiron se 
aprovechaba de esta indiferencia y cada vez atosigaba más a su 
suegra. Una noche que la estaba besando en la nuca y le manoseaba 
los senos detrás de la puerta, la señora Soubiron los sorprendió. 
Sonrió con indulgencia y murmuró: 

—Las huérfanas van a pie de página... La geografía está ya 
madura... Hay que aprovechar un alfiler del pelo. 


Le 
A 


Estaba Martin trabajando cuando recibió la visita de su mejor 
amigo, Mathieu Mathieu, el gran crítico de cine. Mathieu Mathieu 
venía con la pequeña Jiji, que lo había esperado en el bar 
L'Édredon. Los dos hombres hablaron un buen rato sobre el futuro 
del ferrocarril. Mathieu vaticinaba su desaparición a corto plazo y 
su sustitución por los transportes automóviles, de superior 
rendimiento. Martin no lo creía. En su opinión, el ferrocarril estaba 
aún en sus primeros años. Que la electrificación de los trenes 
ofrecía enormes posibilidades era algo en lo que no se insistía lo 
suficiente. Jiji estaba sentada en el sillón, ajena a la conversación. 
Al final, dirigiéndose en concreto a Mathieu Mathieu, declaró: 

—Sois un coñazo, con tanto ferrocarril... 

—«¿Es que no puedes comportarte un poco? —dijo Mathieu con 
furia—. ¿Te crees que estás en tu casa o qué? ¡Qué asco!... ¡Y 
pensar que llevo un año con esta burra pegada al lado! ¡Y todo por 
dos piernas macizas que se me metieron por los ojos una noche que 
andaba borracho! 

—Haz el favor de callarte —respondió Jiji—. No hace falta que 
cuentes nuestras intimidades delante de un extraño... para que 
después vaya y me meta en una de sus novelas. 

—¿Y si tomamos una copa? —propuso Martin con aire 
conciliador—. Precisamente tengo... 


—¡Todo por unas piernas! —mugió Mathieu sin oírlo—. ¡Me he 
arruinado por unas piernas, yo, mi talento y todo! ¡La existencia me 
da náuseas! ¡Quisiera que estallara la guerra! ¡Y al mismo tiempo, 
la peste!... ¡Dios! ¡Qué asco de vida, cuando está uno dentro!... 

Como para darle la espalda a la existencia, se dirigió a la 
ventana, que daba a un patio oscuro. Una vez superado el ataque de 
melancolía, volvió al centro de la habitación, y señalando los folios 
que se amontonaban en la mesa de su mejor amigo, preguntó: 

—¿Qué, cómo va lo tuyo? 

—Bueno... sí, no va mal... 

Martin echó una mirada tristona a las páginas, escritas con su 
letra apretada. 

—No pareces muy satisfecho —observó Mathieu Mathieu. 

—No puedo decir que esté descontento. Mi novela es lo que 
debe ser, no tengo por qué quejarme... ¿Te conté el tema?... No 
escupas en el suelo, hombre, ya te lo he dicho, después me llaman 
la atención... ¿Te acuerdas del tema? 

—Es verdad —dijo Jiji— escupir en el suelo es asqueroso. La 
gente con educación... 

—No, si no tiene importancia —protestó Martin—. Cuando se 
tienen ganas de escupir, no siempre se para uno a pensar... Hace 
poco me hablaron de la mujer de un almirante, condesa de no sé 
qué, que escupía en el suelo incluso durante la comida... 

—Eso no quita que sea asqueroso. 

—¿Vas a cerrar la boca o no? —gritó Mathieu Mathieu. 

—i¡Vamos, vamos! —dijo Martin—. Cálmate... ¿Y mi novela? 
¿Te acuerdas de mi novela? 

—Sí, sí... un jefe de negociado... la suegra a la que estaban 
reparando... sí, me acuerdo... Un tema no muy apropiado para el 
cine. No me lo imagino en la gran pantalla... En fin... ¿Y qué es lo 
que no funciona? 

—Nada, nada, de verdad... Sólo que acabo de llevarme una 
desagradable sorpresa... Ya te hablé de la mujer de Soubiron, 
aunque sin insistir mucho. Era una figura más bien clásica: cuarenta 
y siete años, bastante Benita, fiel, ahorrativa, ordenada, sus 
mermeladas, sus cuatro revistas, un día al mes para las mujeres de 
los colegas... 

—-Calla, calla —murmuró Mathieu Mathieu—, que se me hace la 


boca agua. ¡Cuando pienso que podría haber tenido la suerte de dar 
con una mujer así!... 

—Este personaje era tan insignificante, yo esperaba tan poco de 
él, que decidí dejarlo en segundo plano mientras pudiera. Llegué 
incluso a arrepentirme de haberlo creado. Mi primera sorpresa fue 
verla sufrir. No puede imaginarse uno los recursos que poseen esos 
temperamentos vacunos... una especie de virginidad del dolor... 
Bueno, ya lo verás en las páginas que he dedicado al tema, son 
realmente memorables. Para que esta señora no copara ella sola 
todo el libro, y un poco también por piedad, decidí que muriera en 
el momento en que se enterara de la traición de Soubiron. Era 
cuestión de quince días, como mucho de tres semanas... 

—Tú siempre con tu manía de cargarte a la gente... ¿Con qué 
derecho? 

—¿Con qué derecho? ¡Pues con el derecho del novelista! ¡Yo no 
puedo hacer que mis personajes rían cuando tienen ganas de llorar, 
no puedo obligarlos a actuar en virtud de sentimientos que no 
tienen, pero siempre tendré derecho a eliminarlos! La muerte es una 
posibilidad que todos llevamos dentro a cada instante. A este 
respecto, estoy seguro de acertar en cualquier momento. 

—No, si no digo que no... Alguna que otra vez, para hacer 
reflexionar al lector, no está mal... Pero tampoco hay que abusar... 

—Volviendo a la mujer de Soubiron, su caso es ciertamente 
curioso. Su dolor degeneró pronto en angustia, en obsesión por la 
fatalidad... Quién lo hubiera dicho, ¿eh? Pues ya ves... Y de pronto, 
una noche, se ha rebelado... 

—«¿Rebelado? ¿Y contra quién? ¿Contra el destino? 

—¿Contra el destino? ¡Qué va! ¡La señora Soubiron no es tan 
ingenua! Ella sabe perfectamente que el destino no existe, que sólo 
es una forma de hablar... No, contra quien se ha rebelado es contra 
Dios. ¡Y Dios sí existe! ¡Dios soy yo, sí yo, Martin! Así que pensó lo 
siguiente: «Dios me creó de pies a cabeza y no hay manera posible 
de alterar su decisión. Por lo visto, se niega a intervenir en mi 
existencia. Su única pretensión es que me comporte según las 
exigencias de cierta mecánica que llama mi verdad interior. Pues 
bien, pienso perder el juicio». Y ayer noche, la señora Soubiron lo 
consiguió. Se ha vuelto loca... Creo que su marido va a internarla 
dentro de poco. De todas maneras, ahora se me escapa totalmente... 


—Siempre te queda el recurso de cargártela... Lo que por otra 
parte era tu intención... 

—¡No, ahora ya no puedo! Es lo que más rabia me da... 
Honestamente, ya no puedo. ¿Acaso sé yo si los locos son mortales a 
todas horas? ¿Quién podrá decírmelo nunca? Quizás haya 
momentos en los que son invulnerables. Quizás hasta lo sean 
siempre, y sólo mueren en los momentos de lucidez. Una vez me 
dijo un médico que la locura devolvía la salud a algunos enfermos, 
y que a otros les daba una vitalidad que nunca antes habían 
conocido. En cualquier caso, no voy a correr el riesgo de dejar 
morir a alguien en contra de la verosimilitud. Nada, hay que 
resignarse, la señora Soubiron ha salido de mi novela, o si lo 
prefieres, ya sólo figura en ella a título de recordatorio. ¡Qué 
fastidio! ¡Imagínate, ya no me queda nadie a quien suprimir! Mi 
editor podría perdonarme la muerte de un personaje de tercera fila, 
pero nunca admitirá la de Soubiron o la de su suegra, y como me 
hace falta el dinero... Ayer mismo le pedí permiso para disponer del 
jefe de negociado, y no hubo manera. 

Mathieu Mathieu, pensativo, miraba a Jiji, que se había quedado 
dormida en el sillón leyendo un periódico vespertino. Su mirada fue 
descendiendo hasta una de las piernas de seda beige, descubierta 
hasta la rodilla. Era una pierna preciosa, y de hecho ya no podía 
quitarle los ojos de encima. Al final hizo un gesto de rabia, como 
para librarse de aquella esclavitud, y acercándose a Martin le dijo a 
media voz: 

—Escucha... ¿no podrías meter a la pequeña Jiji en tu novela? 
Sería un buen personaje de tercera fila... incluso menos... Con ella, 
tienes las manos libres... nada te impediría... 

—En mi novela no se entra así como así —objetó Martin. 

—SÍí, ya sé... pero por un amigo... por mí... 

—Lo que me pides es muy serio... No sé si te das cuenta. En 
primer lugar, se trata de una operación extremadamente delicada. 
No la puedo meter por la fuerza. Habría que convencerla, engañarla 
de algún modo. No es tan fácil. Y además, que no puede ser, ¿vale? 
Pobre Jiji... no quiero que le ocurra alguna desgracia. 

—Martin, no me niegues este favor... no me niegues la 
salvación... Mira qué asco de vida llevo... 

—Anda ya, si no te serviría de nada... te conozco... esas piernas 


se te han metido por los ojos, por la piel, por el cuerpo... Sé de 
sobra lo que pasaría. En cuanto Jiji estuviera dentro de mi novela, 
tú entrarías detrás. ¿Y qué podría yo hacer contigo? Un personaje 
de cuarta... de quinta fila. ¿Y entonces qué? 

—No me matarías, ¿no? —preguntó Mathieu Mathieu. 

—Vete tú a saber —dijo Martin encogiéndose de hombros—. 
Cuestión de oportunidad... 

Mathieu Mathieu se levantó de la silla, miró aterrorizado a su 
mejor amigo y se puso a zarandear a Jiji. 

—¡Despierta, Jiji! ¡Arriba, maldita zorra! ¡Vámonos! ¡Soy un 
hombre maldito, el mundo me aborrece! ¡Ya no tengo amigos, sólo 
unas piernas que me torturan en el cielo de mi absceso! ¡Soy un 
huérfano, un apóstata, una perla de Amara engarzada en 
hojalata!... ¡Los escritores son unos carniceros!... Ven, cariño, pasa 
tú delante... ¡Ha querido asesinarme!... Tengo miedo, Jiji... ¿Qué 
estará tramando ahora en sus elevadas obras? Más vale que nos 
olvidemos de todo... Tengo miedo, Jiji. Llévame contigo... 


Le 
ul 


La señora Soubiron estaba en un manicomio, y su hijo, interno 
en un colegio de jesuitas. Durante los primeros días de reclusión de 
su mujer, el jefe de negociado se preguntó si sería capaz de 
aprovechar tan dolorosa circunstancia para acabar con la resistencia 
de su suegra. Hipócritamente se respondió que, de no haber perdido 
su mujer la cordura, él nunca le hubiera infligido el espectáculo de 
sus excesos, pero que dado el estado en que se hallaba ahora, el 
temor de ofenderla no era ya una consideración que debiera 
detenerle. Y desde luego, no dejó de ponderar este argumento ante 
su suegra. 

—i¡No, no, es imposible! —protestaba Armandine—. ¡No olvide 
que soy su madre! 

—Precisamente por eso —respondía Soubiron—. ¿Acaso no tiene 
usted la obligación de ocupar su sitio en el hogar? 

—No, no tengo derecho. No me atormente más, Alfred. Sería 
algo horrible, algo... 

—Ya lo sé —decía él con reiterada hipocresía—. Es una dura 
prueba, pero el Señor nos ayudará. 


Armandine suspiraba al oír estas palabras, y se preguntaba si 
Martin habría decidido definitivamente llevarlos por ese camino. No 
quería creerlo. Había nacido en 1865, e inevitablemente tenía unas 
ideas anticuadas acerca de los escritores: la pobrecilla no se 
imaginaba el inflexible rigor de los métodos científicos a los que 
hoy día someten su talento. En su ingenuidad, creía que aunque un 
escritor se inventara peligrosas intrigas, tenía que arreglarlo todo al 
final para que el desenlace fuera ejemplar. Esta confianza le daba 
ánimos para perseverar en su resistencia, y Soubiron no tardó en 
comprender que por medio de la persuasión no conseguiría nada. 
Así que cambió de táctica. Al volver de su trabajo, y confiando en la 
ventaja de la sorpresa, se abalanzaba sobre ella salvajemente; pero 
ella, ágil y delgada, siempre lograba zafarse y huía a través del 
apartamento. Es impresionante leer en la novela de Martin el relato 
de aquellas persecuciones jadeantes, los gritos, los muebles patas 
arriba, la escudilla del gato hecha añicos, los jarrones cayéndose a 
su paso. 

—¡Te deseo, Armandine! —bramaba el macho entre 
abominables blasfemias. 

—;¡Alfred, amigo mío, me está usted crucificando! —gemía ella 
trepando por un obstáculo. 

Afortunadamente, Armandine podía relajarse mientras él estaba 
en la oficina, pero cuando se dejaba llevar por sus tristes 
reflexiones, la soledad le pesaba. Un día recibió una invitación para 
la Gala de la Pluma al Viento, presidida por un conocido escritor y 
vicepresidida por un gran editor. Le quedó muy agradecida a Martin 
por habérsela enviado, y salió corriendo a ver a la modista. 

Aquella Gala de la Pluma al Viento era un notable evento, una 
manifestación literaria de gran repercusión. Se hacían allí votos por 
el futuro del pensamiento, y personas ingeniosas decían cosas 
elevadas mientras bebían champán. La entrada de Armandine fue 
acompañada por un rumor de admiración. Los hombres decían que 
nunca habían visto una mujer con tanto sex-appeal. El 
vicepresidente, que no era otro que el editor de Martin, no se 
cansaba de mirarla. Había en la sala muchas heroínas de novela que 
los autores presentaban con orgullo, pero ninguna podía rivalizar ni 
de lejos con Armandine. 

El editor se acercó a saludarla, y le hizo a Martin una serie de 


cumplidos que nunca habían sido tan sinceros. Tras un momento de 
conversación, el novelista se excusó diciendo que llegaba tarde a 
una cita y los dejó solos. El editor se llevó a Armandine al bufé, 
donde bebieron algunas copas de champán. Descuidaba por ella 
todas sus funciones como vicepresidente, y al final de la tarde 
estaba ya muy enamorado. 

Aquella misma noche, Martin recibió una llamada de teléfono. 

—¿Oiga? ¿Es usted, querido Martin? Aquí su editor... Tengo que 
felicitarle otra vez. ¡Ha logrado usted una creación admirable! 
¡Sublime! Y tan verdadera, tan entrañable, al mismo tiempo tan 
cerca de la realidad y tan... ¡Ah! Es un personaje que quedará... 

—«¿Usted cree? Vaya, es estupendo. Me alegro mucho. 

—Mire, estoy pensando en el lanzamiento del libro... Me hace 
falta... para la publicidad, ¿comprende?... Me hace falta estudiar a 
esa mujer... ¿No habría alguna forma de verla? 

—i¡Claro! No creo que haya problema. Yo le dejo las tardes 
libres... Seguro que no se negará a verle... 

—¡Ah! Qué amable es usted... ¿Oiga? Le digo que es usted muy 
amable... 

—¿Hay algo más que quiera pedirme? —dijo Martin con voz 
sofocada. 

Hubo un rato de silencio, y la voz del editor, titubeante, 
respondió: 

—No, gracias, nada más... ¡Adiós, querido amigo! 

Defraudado, Martin colgó el aparato, se vistió y bajó al bar 
lÉdredon. Mathieu Mathieu se resistía a darle sus últimos 
quinientos francos a Jiji, que quería comprarse un conjuntito estilo 
sport. Objetaba él que si las élites no daban ejemplo volviendo a 
una gran sencillez en las costumbres, incluso a la austeridad, la 
civilización estaba peligrosamente condenada a desaparecer en un 
futuro muy próximo. 

—Yo, que soy el mejor crítico de cine de París, y probablemente 
de Europa, mírame y dime si has visto alguna vez una corbata tan 
sucia y tan desgastada como la mía. La llevo desde hace dos años, y 
no es que me haya faltado el dinero. Hace tres semanas, cuando los 
Films Asociados me aflojaron tres mil francos por elogiar su última 
birria, podía haberme comprado un juego completo de corbatas. 
Pero comprendí que ser sencillo es ser puro y ser fuerte para que el 


espíritu siga vivo... 

—Eso son cuentos —se impacientaba Jiji—. Además, no creo 
que haya nada más sencillo que un conjuntito... 

Estaba a punto de describir por décima vez el conjunto estilo 
sport de pura lana, cuando llegó Martin. Mientras se daban la mano 
aguantó callada, y Mathieu Mathieu, viendo que se estaba 
preparando para volver a la carga, le dio un pisotón a Martin por 
debajo de la mesa mientras le decía: 

—Por cierto, ¿y el alquiler? ¿Cómo te las arreglaste? 

—¿El alquiler?... ¡Ah! El alquiler... no me hables, estoy en un 
apuro... no levanto cabeza... Es muy sencillo, si mañana por la 
mañana no he encontrado el dinero, me embargan. ¿No podrías tú, 
por casualidad...? 

— Imposible. Además, los quinientos francos que tengo no serían 
suficientes. 

—i¡Si, sí! Ya me las apañaré para los otros doscientos... 
Préstamelos. Te los devolveré, te lo prometo... Piensa en mis 
muebles, en el embargo... 

Jiji, con el rostro encendido, miraba a Mathieu Mathieu, que 
aún vacilaba. Al final, sacó del bolsillo el billete de quinientos 
francos y se lo dio a Martin suspirando: 

—No puedo ver a un amigo en un aprieto. Es superior a mis 
fuerzas... 

Jiji, con lágrimas en los ojos, abandonó la mesa sin decir adiós, 
sin empolvarse la cara siquiera. Cuando ella salió, Martin le 
devolvió los quinientos francos a su mejor amigo. Hablaron de sus 
ocupaciones. Mathieu Mathieu le confió que acababa de entrar en la 
primera fase de un periodo de evolución que probablemente fuera 
muy largo. 

—No llega a imaginarse uno hasta qué punto el talento depende 
de lo accesorio, de las necesidades más elementales. Hasta la 
semana pasada, yo escribía mis artículos con una estilográfica. 
Costumbres de uno... y también algo de superstición. La semana 
pasada, Jiji me la rompió cuando iba a ponerme con mi artículo. 
Eran las once de la noche, el texto corría prisa y no había manera 
de comprar otra. En fin, pido un portaplumas en la tienda del hotel. 
Era una pluma Gauloise. No sé si sabes cómo son las Gauloises... 

—Sí, lo sé... 


—Redacto el folio como siempre, y fíjate qué curioso, sin notar 
nada raro. Fue después, al verlo impreso, cuando me quedé 
asombrado. Mi forma de escribir había cambiado por completo. Era 
un estilo penetrante, capaz de perforar el obstáculo hasta su centro 
y hacerlo estallar... Cuando menos se lo espera uno, pum, un golpe 
seco y ya está. Y en esas estoy ahora. Desde luego, yo siempre tuve 
el presentimiento de que las estilográficas no tenían la punta lo 
suficientemente afilada... al menos para la crítica. Porque claro, 
para la poesía nunca admitiré una pluma que no sea estilográfica. Si 
alguna vez escribo el poema que tengo en mente... 

—¿Vas a escribir un poema? Nunca me lo habías dicho —le 
reprochó Martin. 

—Bueno, de vez en cuando pienso en ello... Veo que la insigne 
cabeza de la poesía está tan enferma, con esos ojillos fisgones de 
Mefisto pasteurizado, que hasta lloro por las noches. Sueño con 
escribir una epopeya que le proporcione un buen pecho y unas 
buenas nalgas. Mi poema parte de la oscura conciencia de los 
vegetales o, si lo prefieres, de la inteligencia orgánica. De tanto ser 
derribados para ser convertidos en armarios y muebles de todo tipo, 
los árboles de los bosques acaban por asumir conscientemente su 
destino. Empiezan a adaptarse, es decir, que en lugar de crecer 
rectos, toman por sí solos la forma de un aparador Enrique Il, de 
una cómoda Luis XVI, o de una mesa Directorio. Los hombres no 
tienen ni siquiera que cortarlos, les parece más sencillo vivir en los 
bosques... Es la reconciliación con la naturaleza... 

Martin, subyugado por la admiración, asentía con gravedad. 
Mathieu Mathieu añadió: 

—Aparte de que contado así, tan secamente, no parece gran 
cosa. Mira, voy a recitarte tres o cuatro versos para que te hagas 
una idea: 


Quebrando de los astros el círculo infernal. 
La hija del magnate sueña con un mulato 
Y mientras espumea la savia tropical 

Ella el ébano ardiente contempla sin recato. 


—Es hermoso —dijo Martin—. Es rematadamente hermoso. 
Emocionado, Mathieu Mathieu miraba a su amigo con gratitud. 
Le cogió la mano y preguntó: 


—¿Y tu novela? ¿Has encontrado alguien a quien eliminar? 

Martin lo negó moviendo la cabeza. No, no había encontrado a 
nadie. Mathieu Mathieu se sintió lleno de compasión. La poesía 
despertaba en él sentimientos de bondad, quería ayudar a su mejor 
amigo. De pronto se le ocurrió una idea, y con voz algo temblorosa 
por la fiebre del sacrificio, propuso: 

—¿Quieres que yo entre en tu novela? 

—;¡Ah, no! —protestó Martin—. ¡Qué va! En primer lugar, tienes 
un poema que escribir... ¡Que no, vamos, que no! ¡No lo consentiré 
nunca! ¡Qué remordimientos!... 

Hubo un momento de silencio. Mathieu Mathieu estaba 
conmovido por su propia generosidad. Pero Martin empezaba a 
reflexionar. 

—Desde luego —continuó—, no me costaría ningún trabajo 
colocarte. En el capítulo en curso, por ejemplo, te imagino 
perfectamente en... 

—En fin —interrumpió Mathieu Mathieu—, ya que no quieres, 
no hablemos más de ello. ¿Te queda todavía mucho trabajo? 

—Una semana, diez días como mucho... Entretanto, confío en 
que suceda una cosa. Estoy esperando una visita... 


Le 
A 


La visita esperada por Martin parecía demorarse, y cada día se 
ponía más nervioso. Su novela estaba muy adelantada, y ya no 
había manera de contener al jefe de negociado, salvo en los ataques 
de desesperación, en los que se comportaba como un niño y se 
arrastraba lloriqueando a los pies de Armandine. La infeliz estaba al 
límite de la resistencia. 

Por fin, tras anunciar por teléfono su visita, el editor llegó a casa 
de Martin después de la cena. El novelista observó que tenía mala 
cara, y que la ropa se le estaba quedando ancha. 

—Siéntese... No esperaba su visita... Figúrese, pensaba ir a verle 
mañana por la mañana para hablar de negocios... Es que necesito 
un anticipo... 

—Ya hablaremos de ello cuando venga usted a mi oficina... no 
sé cuál es el estado de su cuenta, pero creo que podré hacer algo. 

—De eso estoy seguro. Ayer por la noche estuve con un editor 


cuyo nombre prefiero omitir y me habló de Armandine, a la que 
había visto en la Gala de la Pluma al Viento. Me dijo que después 
de semejante logro usted me habría aflojado una buena suma de 
dinero... Yo no quise desengañarle, pero me sentía incómodo 
porque llevaba un traje algo gastado... 

—NOo hace falta que me diga usted el nombre... Ya sé quién es 
ese editor. ¿Le ha hecho alguna proposición? 

—Sí... Bueno, ya sabe, nada definitivo... 

—Pues bien, no se fíe de él. Su editorial está al borde de la 
quiebra... es uno de tantos editores que quieren aprovecharse de los 
sacrificios que hago para lanzar autores... Muchas promesas que al 
final se quedan en nada. Y no olvide que si usted necesita dinero 
con urgencia, yo estoy dispuesto... 

El editor sacó su talonario, y dejó escapar un rugido de protesta 
cuando Martin sugirió un anticipo de treinta mil francos. No 
obstante, en la posterior discusión se defendió con poco brío. Estaba 
claro que quería agradar a Martin. Este se embolsó un cheque de 
quince mil francos, cinco mil más de lo que esperaba. 

—He venido a hablarle de su novela —dijo el editor tras 
solventar el asunto—. Estoy muy interesado en sus personajes, más 
concretamente en Armandine... Es una mujer encantadora, y siento 
por ella una profunda simpatía. Usted tuvo la amabilidad de dejarle 
las tardes libres para que yo pudiera estudiarla, y le estoy muy 
agradecido. Desgraciadamente, Armandine no se presta a este 
estudio tal y como yo esperaba... ¿Me entiende? Está siempre 
distante... no consigo penetrar en ella... 

—No hay que guardarle rencor —dijo Martin—. Tiene tantas 
preocupaciones... 

—Precisamente a esas preocupaciones quería yo llegar. Si he 
comprendido bien las vagas confidencias de Armandine, ella se 
siente atada a una pasión que no comparte. No quiere rendirse a su 
yerno, pero creería traicionarlo si buscara en otra parte... 

—Es un escrúpulo que le honra —observó Martin. 

—Sin duda... aunque la insistencia de ese tal Soubiron es 
odiosa... y, pensándolo bien, merece un castigo... 

El editor se calló y pareció esperar a que Martin le precediera en 
una vía aún incierta. Martin no le comprendió, así que su huésped 
continuó con tono jovial: 


—Querido amigo, ¿se acuerda usted de aquel día que me habló 
de su novela por primera vez? Nos dijimos palabras bastante fuertes 
acerca del desenlace... Quiero recordar que yo mostré cierta 
intransigencia... 

El editor le dio a Martin una afectuosa palmadita en el hombro 
y, sonriendo, prosiguió: 

—Bueno, ya sé que usted no me guarda rencor... Por otra parte, 
aquellas prohibiciones no iban en serio... Ni que decir tiene que es 
usted absolutamente libre, y si tiene ganas de que muera alguien... 
Yo había pensado en Alfred Soubiron. En el fondo es un personaje 
muy molesto. Y además, por qué no decírselo, su desaparición me 
complacería tanto como a usted. 

Martin movía la cabeza en actitud de aprobación, y ante la 
insistencia del editor, respondió melancólicamente: 

—Qué pena que haya llegado usted tan tarde... Acabé la novela 
ayer por la noche. Ya no me era posible prolongar la resistencia de 
Armandine. La exaltación del jefe de negociado acabó por 
conquistarla. Se rindió... Es además algo muy hermoso, muy 
emotivo... Ella se desnuda con sencillez, y él... pero ya lo leerá 
usted, no quiero estropearle la sorpresa. 

Aterrado, el editor tenía la cara pálida y descompuesta. 
Tartamudeando preguntó: 

—¿No se podría añadir un capítulo? 

—Imposible —respondió Martin. 

Sacó el manuscrito de un cajón y lo puso ante su vista. 

—Mire, éste es el último capítulo. Mire ahí, debajo de la palabra 
«voluptuosidad», está escrito: FIN. 

Había que rendirse ante la evidencia. El editor se quedó en 
silencio un buen rato, rumiando su desilusión. Estaba Martin 
metiendo de nuevo el manuscrito en el cajón, cuando con voz seca, 
pero sin mucha convicción y más bien por quedarse con la 
conciencia tranquila, le dijo: 

—¡Devuélvame el cheque! 

—Pídame algo que esté en mis manos y me encantará 
complacerle —dijo Martin—. Y además, ¡qué diablos, no se 
desanime! Tiene usted el futuro por delante... Yo abandono a mis 
personajes, pero su vida continúa. El jefe de negociado ya tuvo una 
congestión pulmonar, puede sufrir una recaída... Armandine puede 


cansarse... Ahora es usted quien debe ser perseverante... 

—No, no. Sé que esta aventura ha terminado para mí —suspiró 
el editor—. ¿Ha escogido ya un título para la novela? 

—NOo, aún no. 

—Si quiere complacerme, titúlela Armandine. 

—Se lo prometo. 


Con el título de Armandine, la novela obtuvo un enorme éxito. 
El hecho de que no hubiera ni un muerto en el libro de Martin 
desconcertó a la crítica y a los intelectuales de élite. En menos de 
seis meses se vendieron, sólo en Francia, setecientos cincuenta mil 
ejemplares en número redondo. Martin se compró varios trajes 
nuevos y un par de zapatos de piel de foca. A Mathieu Mathieu, su 
mejor amigo, le regaló una estilográfica preciosa que le permitió 
emprender la redacción de su gran poema épico y salvar la poesía. 


EL ÚLTIMO 


Había un corredor ciclista llamado Martin que siempre llegaba el 
último, y la gente se reía al verle tan rezagado de los demás 
corredores. Su maillot era de un azul muy claro, con una florecilla 
cosida a la izquierda del pecho. Encorvado sobre el manillar, con el 
pañuelo entre los dientes, pedaleaba con tanto ímpetu como el 
primero. En las cuestas más duras, se entregaba con tanto fervor 
que una intensa llama refulgía en sus ojos, y al ver su clara mirada 
y sus músculos tensos por el esfuerzo, todos decían: 

—Mira, parece que Martin está en forma. Estupendo. Seguro que 
hoy llega a Tours (o a Burdeos, o a Orléans, o a Dunkerque) en 
medio del pelotón. 

Pero ese día era como los demás, y Martin llegaba el último otra 
vez. No perdía nunca la esperanza de hacerlo mejor, pero se sentía 
un poco triste, porque tenía mujer e hijos y llegar el último no da 
mucho dinero. Estaba triste, y sin embargo nunca se le oyó quejarse 
de que la suerte no estuviera de su parte. Cuando llegaba a Tours (o 
a Marsella, o a Cherburgo), la multitud se reía y le gastaba bromas: 

—¡Eh, Martin, eres el primero empezando por la cola! 

Y él, que oía esos comentarios, no tenía siquiera un gesto de mal 
humor, y si echaba una mirada a la muchedumbre era con una 
sonrisa inocente, como diciendo: «Sí, soy yo. Soy Martin, el último. 
Ya me irá mejor otro día». Tras la carrera, sus compañeros le 
preguntaban: 

—¿Y qué, estás contento? ¿Ha ido todo bien? 

—Sí, sí —respondía Martin—, estoy bastante contento. 

No se daba cuenta de que los otros se burlaban de él, y cuando 
se reían, él reía también. Es más, no sentía ninguna envidia cuando 
los veía alejarse entre los cumplidos y celebraciones de sus amigos. 
Él se quedaba solo, nunca había nadie esperándole. Su mujer y sus 
hijos vivían en un pueblo situado en la carretera de París a Orléans, 


y los veía de tarde en tarde, fugazmente, cuando la carrera pasaba 
por allí. Quien lucha por un ideal no puede vivir como los demás, es 
comprensible. Martin quería mucho a su mujer y también a sus 
hijos, pero era corredor ciclista, así que corría sin detenerse entre 
una etapa y otra. Enviaba un poco de dinero a casa cuando lo tenía, 
y pensaba a menudo en la familia, no durante la carrera (tenía otra 
cosa que hacer), sino de noche, al final de la etapa, mientras se 
aplicaba masajes en las piernas cansadas por la larga carrera. 

Antes de dormirse, Martin rezaba y le hablaba a Dios de la etapa 
de aquel día, y no le parecía que estuviera abusando de su 
paciencia. Creía que a Dios le interesaban las carreras de bicicletas, 
y tenía mucha razón. Si Dios no conociera a fondo todos los oficios, 
no sabría lo que cuesta tener un alma presentable. 

—Señor —decía Martin—, aquí estoy otra vez por la carrera de 
hoy. No sé por qué, pero siempre pasa lo mismo. Y sin embargo la 
bici que tengo es buena, no digo que no. El otro día pensé que tal 
vez fuera algo del plato. Así que desmonté todas las piezas, una a 
una, tranquilo y sin alterarme, tal y como te estoy hablando ahora, 
y vi que no había nada en el plato ni en ningún otro sitio. Y si 
alguien me dijera que esa bici no es una buena bici, yo le 
respondería que es una buena bici, una buena marca. ¿Qué pasa 
entonces?... Está también la parte humana, claro: el músculo, la 
voluntad, la inteligencia. Pero el hombre, Dios mío, es precisamente 
asunto tuyo. Eso es lo que me digo a mí mismo, y por eso no me 
quejo. Ya sé que en las carreras tiene que haber un último y que ser 
el último no es algo de lo que haya que avergonzarse. No me quejo, 
no. Más que nada era por hablar un rato. 

En ese punto cerraba los ojos, dormía sin soñar hasta la mañana, 
y al despertarse sonreía alegremente y decía: 

—Hoy seré yo quien llegue el primero. 

Ilusionado, reía al imaginarse el ramo de flores que le ofrecería 
una niña, porque iba a ser el primero, y también el dinero que le 
enviaría a su mujer. Ya le parecía leer en el periódico: Martin se 
apunta la etapa Poligny-Estrasburgo; tras una carrera movida, 
vence al sprint. Pero cuando lo pensaba mejor, le daba pena del 
segundo y de los siguientes, sobre todo del último, al que ya 
estimaba sin conocerlo. 

Por la noche, Martin llegaba a Estrasburgo en el puesto habitual, 


entre las risas y las bromas de los espectadores. Se quedaba un poco 
extrañado, pero al día siguiente atacaba la nueva etapa con la 
misma certeza de ser el vencedor. Y en cada una de las salidas, la 
mañana veía renovarse aquel gran milagro de esperanza. 


de 
A 


El día antes de la carrera París-Marsella, en los medios ciclistas 
de la capital corrió el rumor de que Martin estaba preparando al 
público una magnífica sorpresa, y cincuenta y tres periodistas 
acudieron enseguida a entrevistarlo. 

—¿Que qué pienso del teatro? —respondió Martin—. Un día que 
estaba de paso por Carcasona vi por casualidad la representación de 
Fausto en el teatro municipal, y me dio pena de Margarita. Y afirmo 
que si Fausto hubiera sabido lo que es una buena bici, hubiera 
tenido algo en que ocupar su juventud, y no se le habría ocurrido 
portarse tan mal con la muchacha, que seguramente habría 
encontrado con quien casarse. Ésa es mi opinión. Y si me preguntan 
ustedes quién será el primero en Marsella, les responderé con toda 
claridad: yo seré el vencedor. 

En el momento en que se marchaban los periodistas, recibió una 
carta perfumada de una tal Liliane, que le invitaba a tomar el té. 
Era una mujer de mala vida como tantas, sin principios ni 
educación. Sin desconfianza alguna, Martin fue a su casa al salir del 
velódromo, donde había dado unas vueltas para probar la bicicleta. 
Llevaba en la mano una maleta pequeña con sus efectos de ciclista. 

Habló de las carreras, de la táctica más adecuada, de las 
precauciones que hay que tomar con la bici y con la propia persona. 
La mala mujer le hacía pérfidas preguntas: 

—¿Cómo se da un masaje, señor Martin? 

Al mismo tiempo le arrimaba la pierna para que se la cogiera. Y 
Martin sujetaba sin malicia aquella pierna de perdición, como si 
fuera la de un corredor, mientras explicaba tranquilamente: 

—Hay que frotar así, hacia arriba. Con las mujeres es difícil, 
claro, porque tienen el músculo más blando. 

—Y en caso de accidente, ¿cómo haría usted para trasladarme? 

Le hacía muchas otras preguntas, mas no podemos repetir aquí 
todo lo que decía aquella serpiente. Lejos de sospechar sus ruines 


intenciones, Martin respondía candorosamente. Quiso ella saber qué 
contenía la maleta, y él no tuvo inconveniente en mostrarle el 
maillot, el pantalón y las zapatillas de ciclista. 

—Ah, señor Martin —dijo—, me gustaría tanto verle vestido de 
ciclista. Nunca he visto uno de cerca. 

—Si le complace —contestó Martin—, lo haré con mucho gusto. 
Voy a cambiarme en la habitación de al lado, como manda el 
decoro. 

Cuando volvió se la encontró vestida con un modelo más ligero 
aún que el suyo, y del que más vale ahorrarse la descripción. Pero 
Martin ni siquiera apartó la mirada. Miró a la impúdica mujer con 
seriedad, y dijo moviendo la cabeza: 

—Ya veo que también tiene la intención de participar en 
carreras de bicicleta, pero seré franco con usted. En mi opinión, la 
profesión de corredor ciclista no es apropiada para las mujeres. Si 
fuera sólo por las piernas, las suyas llegarían a ser tan fuertes como 
las mías, eso no es lo que me preocupa. Es que las mujeres tienen 
pechos, y cuando se recorren doscientos o trescientos kilómetros, 
empiezan a pesar demasiado, ¿sabe usted? Eso sin contar que hay 
que pensar en los hijos, también está esa cuestión. 

Conmovida por aquellas palabras de inocencia y cordura, Liliane 
comprendió al fin lo admirable que es la virtud. Empezó a abominar 
de los muchos pecados que tenía y después, derramando lágrimas 
de ternura, le dijo a Martin: 

—He sido una insensata, pero a partir de hoy se acabó. 

—No es nada —dijo Martin—. Ahora que ya me ha visto en 
maillot, voy a vestirme en la otra habitación, como manda el 
decoro. Mientras tanto, haga usted lo mismo y no vuelva a pensar 
en correr. 

Así lo hicieron, y Martin salió a la calle con las bendiciones de 
aquella pobre chica a quien había devuelto el honor y la alegría de 
vivir en paz con su conciencia. Los periódicos de la noche 
publicaban su retrato. Aquello no le produjo ni placer ni orgullo, 
pues no le hacía falta tanto alboroto para conservar la fe en la 
victoria. Al día siguiente, nada más salir de París, ocupó la última 
posición y la mantuvo hasta el final. Al entrar en Arles se enteró de 
que sus competidores ya habían llegado a Marsella, pero no cejó en 
su empeño. Seguía pedaleando con todas sus fuerzas, y aunque la 


carrera ya hubiera terminado para los otros, en el fondo de su 
corazón no perdía la esperanza de llegar el primero. Los periódicos, 
furiosos por haberse equivocado, lo tacharon de fanfarrón y le 
aconsejaron que corriera «el criterium de los burros» (chiste 
incomprensible para los que no leen la prensa deportiva). Eso no le 
impidió a Martin conservar la esperanza, ni a Liliane abrir en la rue 
de la Fidélité una lechería con el letrero de El Buen Pedal, donde los 
huevos se vendían un céntimo más baratos que en cualquier otro 
sitio. 


Le 
A 


Conforme iba creciendo en edad y experiencia, Martin se hacía 
más perseverante en la lucha, y corría casi tantas carreras como 
santos hay en el calendario. No sabía lo que era descansar. En 
cuanto acababa una carrera, ya se estaba apuntando a otra. 
Empezaba a tener canas en las sienes, y la espalda encorvada; era 
ya el decano de los corredores ciclistas. Pero él no lo sabía, e 
incluso parecía ignorar su edad. Llegaba el último como siempre, 
sólo que con un retraso dos o tres veces mayor. En sus oraciones 
decía: 

—Señor, no lo comprendo, no sé a qué se debe... 

Un día de verano, en la carrera París-Orléans, estaba atacando 
una cuesta ya conocida cuando se dio cuenta de que había 
pinchado. Mientras cambiaba la rueda en la cuneta se le 
aproximaron dos mujeres, y una de ellas, con un niño de unos 
meses en brazos, le preguntó: 

—¿Conoce usted a un tal Martin, que es corredor ciclista? 

Respondió mecánicamente: 

—Soy yo. Soy Martin, el último. Ya me irá mejor otro día. 

—Martin, soy tu mujer. 

Sin dejar de ajustar el tubo a la llanta, levantó la cabeza y dijo 
con ternura: 

—Qué alegría... Ya veo que los niños crecen —añadió mirando 
al bebé, al que tomaba por uno de sus hijos. 

Su mujer, con aspecto de estar en una situación violenta, señaló 
a la joven que la acompañaba y dijo: 

—Martin, ésta es tu hija, que ahora es tan alta como tú. Está 


casada, y también se han casado tus hijos... 

—Qué alegría... Nunca me hubiera imaginado que fuesen tan 
mayores. Cómo pasa el tiempo... ¿Y éste que llevas en brazos es mi 
nieto? 

La joven apartó la mirada, y fue su madre la que respondió: 

—No, Martin, no es su hijo. Es el mío... Como veía que no 
regresabas... 

Martin volvió a su rueda y se puso a inflarla sin decir palabra. Al 
incorporarse vio cómo las lágrimas corrían por el rostro de su mujer 
y murmuró: 

—Tú ya sabes, en el oficio de corredor uno no es dueño de su 
vida... Pienso mucho en ti, pero claro, no es lo mismo que estar 
juntos... 

El niño se había puesto a llorar, y parecía que nada podía acallar 
sus gritos. Martin se sintió conmovido. Con la bomba de inflar la 
rueda le echó aire en la nariz, mientras decía con una vocecita de 
falsete: 

—Ti ti ti... 

El chiquillo se echó a reír. Martin le dio un beso y dijo adiós a su 
familia. 

—He perdido cinco minutos, pero no me arrepiento; más que 
nada porque puedo coger al pelotón fácilmente. Esta carrera es mía. 

Se subió de nuevo a la máquina, y durante un buen rato las dos 
mujeres siguieron su ascensión con la mirada. Poniéndose de pie en 
los pedales, trasladaba el peso de su cuerpo a uno y otro lado. 

—Qué trabajo le cuesta —murmuraba su mujer—. En otros 
tiempos, no hace más de quince años, subía las cuestas sólo con las 
piernas, sin levantarse del sillín. 

Martin se aproximaba a la cima de la subida, cada vez iba más 
lento, y parecía que iba a pararse de un momento a otro. Su 
máquina llegó por fin a la línea del horizonte, dejó de pedalear un 
segundo y su maillot azul se fundió con el cielo del verano. 

Martin conocía mejor que nadie todas las carreteras de Francia, 
y cada una de las señales kilométricas tenía para él un rostro 
familiar, lo que parece casi increíble. Hacía ya mucho tiempo que 
subía las cuestas a pie, empujando la máquina mientras jadeaba 
fatigosamente, pero seguía creyendo en su buena estrella. 

—Voy a recuperar en el descenso —murmuraba. 


Y al llegar a la meta, de noche, y a veces el día siguiente, aún se 
extrañaba por no haber obtenido la primera posición. 

—Señor, no sé lo que ha pasado... 

Profundas arrugas surcaban su rostro descarnado, que tenía el 
color de los caminos otoñales, su cabello era ya completamente 
cano, pero en la mirada de sus consumidos ojos brillaba una llama 
de juventud. El maillot azul ondeaba en su torso flaco y encorvado, 
sólo que ya no era azul y parecía hecho de polvo y de bruma. No 
tenía dinero para coger el tren, y además no le importaba. Cuando 
llegaba a Bayona, donde hacía tres días que habían olvidado la 
carrera, subía a la bicicleta rápidamente para acudir a la salida de 
una nueva carrera en Roubaix. Recorría Francia entera, a pie en las 
subidas, pedaleando a ritmo constante y durmiendo cuando cesaba 
de pedalear en los descensos, sin detenerse ni de día ni de noche. 

—Me estoy entrenando —decía. 

Pero en Roubaix se enteraba de que los corredores habían salido 
hacía una semana. Movía la cabeza y murmuraba subiéndose a la 
bici: 

—Qué lástima, seguro que la hubiera ganado. En fin, de todos 
modos correré la  Grenoble-Marsella. Precisamente necesito 
ponerme a punto en los puertos de los Alpes. 

Y llegaba tarde a Grenoble, y a Nantes, a París, a Perpiñán, a 
Brest, a Cherburgo; siempre llegaba demasiado tarde. 

—Lástima —decía con su trémula vocecilla—, es una verdadera 
lástima. Pero voy a recuperar. 

Tranquilamente, salía de Provenza en dirección a Bretaña, o del 
Artois hacia el Rosellón, o de la región del Jura hacia la Vendée; y 
de vez en cuando, guiñando el ojo a las señales de la carretera, les 
decía: 

—Me estoy entrenando. 

Martin estaba ya tan viejo que apenas veía. Pero las señales 
kilométricas, incluso las pequeñas que hay cada cien metros, eran 
ya sus amigas y le ayudaban a adivinar si tenía que girar a la 
derecha o a la izquierda. También su bicicleta había envejecido 
mucho. Era de una marca desconocida, tan antigua que los 
historiadores nunca habían oído hablar de ella. La pintura se había 
borrado, y hasta la herrumbre quedaba oculta por el barro y el 
polvo. Las ruedas habían perdido casi todos los radios, pero Martin 


era tan liviano que los cinco o seis restantes bastaban para 
transportarlo. 

—Y sin embargo, Señor —decía—, tengo una buena bici. En eso 
no tengo queja. 

Rodaba sobre las llantas, y como su máquina sonaba a chatarra, 
los chiquillos le tiraban piedras al grito de: 

—;¡Eh, ahí está el loco! ¡Que lo lleven a la chatarrería! ¡Al 
hospital! 

—Voy a recuperar —respondía Martin, que ya no oía bien. 

Llevaba muchos años buscando una carrera en la que inscribirse, 
pero siempre llegaba tarde. Una vez, se trasladó de Narbona a París 
una semana antes de que empezara el Tour de Francia. Llegó al año 
siguiente, y se alegró al saber que los corredores habían salido justo 
el día antes. 

—Esta tarde los alcanzaré —dijo—, y la segunda etapa será mía. 

Al salir por la puerta Maillot, estaba montándose en la bicicleta 
cuando un camión lo arrojó contra la calzada. Martin se levantó 
agarrando entre sus manos el manillar de la bici destrozada y, antes 
de morir, dijo: 

—-Voy a recuperar. 


EL TIEMPO MUERTO 


Había en Montmartre un pobre hombre llamado Martin que existía 
sólo un día de cada dos. Durante veinticuatro horas, de medianoche 
a medianoche, vivía como todos lo hacemos, pero durante las 
veinticuatro horas siguientes su cuerpo y su alma regresaban a la 
nada. Por diversas razones, aquello le fastidiaba bastante. Como no 
guardaba ningún recuerdo de los tiempos muertos, en su memoria 
los días normales se encadenaban unos a otros; la vida le parecía 
tan corta que se empeñaba en hacer de ella algo triste. Lo que más 
le avergonzaba era la posibilidad de que los vecinos llegaran a 
conocer su anomalía y lo miraran con desconfianza. Existir sólo un 
día de cada dos es algo que choca al sentido común. El hecho 
sorprendía al propio Martin, consciente de lo peligroso que sería 
pedirle al mundo que aceptara una realidad tan absurda. Por ello, 
hacía todo lo posible para que el secreto de su vida intermitente no 
se trasluciera, cosa que logró a la perfección durante diez años que 
a él le parecieron cinco. 

Gracias a la herencia de su tío Alfred, que le permitía cubrir las 
necesidades de su semiexistencia, Martin no tenía que ganarse la 
vida. En su situación era una suerte excepcional, pues hay muy 
pocas profesiones que permitan trabajar sólo en días alternos, a lo 
mejor ni siquiera las hay. Vivía en una vieja casa de la rue Tholozé, 
que sube recto desde un extremo al otro de la curva que en su 
centro describe la rue Lepic. Allí, en el cuarto piso, disponía de una 
habitación independiente, amueblada con sencillez por él mismo, y 
por la que pagaba seiscientos setenta y cinco francos al año. Era un 
inquilino silencioso que jamás recibía visitas y que evitaba las 
conversaciones en la escalera. Los vecinos nunca tuvieron queja de 
él, y su portera lo apreciaba porque era un hombre bastante apuesto 
y porque tenía un atractivo bigote negro. 

Para aprovechar al máximo los días que existía, Martin se 


levantaba de madrugada, se vestía rápidamente y salía a la calle. 
Tenía la sensación de haberse dormido la noche anterior, y no dos 
noches antes, y se le encogía el corazón cuando pensaba en ese 
último día que no había vivido. En su camino, las tiendas estaban 
aún cerradas, y tenía que acercarse a la estación de metro para 
comprar un periódico que le aportara alguna imagen de esas 
últimas veinticuatro horas imposibles de situar. Se preguntaba qué 
habría hecho el mundo sin él, aguzando el oído cada vez que se 
cruzaba con alguien. A cada paso cazaba al vuelo la palabra ayer, 
que le hacía estremecerse de curiosidad, de envidia y de pena. Este 
era el momento más amargo del día, y en ocasiones llegaba a 
sentirse abatido. Conocer únicamente el día durante el que existía, 
sin ayer y sin mañana, le parecía el más abominable de los 
suplicios. Tras comprar el periódico, se ponía a leerlo en el fondo de 
algún café, mientras desayunaba. Primero devoraba los titulares y 
después repasaba minuciosamente cada página. En el mostrador, los 
más madrugadores tomaban un café antes de ir al trabajo, 
intercambiando en voz alta comentarios sobre el tiempo que había 
hecho en la mañana o en la tarde del día anterior. Siempre atento a 
sus comentarios, Martin intentaba desmembrar sus propios 
recuerdos de dos días atrás para hacer un sitio a los sucesos que se 
referían en el periódico. 

Algo después miraba el reloj y una nueva sensación lo invadía: 
la angustia de los minutos que iban pasando. Mientras se dedicaba a 
leer las noticias de ayer, el tiempo fluía con espantosa rapidez. 
Martin pagaba el café apresuradamente y se encaminaba hacia la 
ruta que previamente había elegido. Evitaba el centro de París, 
donde la variedad del panorama ni siquiera le permitía acechar la 
fuga del tiempo. Uno de sus itinerarios favoritos era el norte del 
barrio de la Chapelle. Pasada la rue Riquet, se encontraba con 
paisajes de gasómetros, vías férreas y trenes de mercancías que, en 
su desolación, en algo se asemejaban a lo infinito. En sus mejores 
días llegaba a creer que en esas llanuras de hierro el tiempo se 
consumía más lentamente que en ningún otro sitio. Otras veces, se 
recreaba en la contemplación de una locomotora, un chorrito de 
humo o la curva de un raíl. De pronto, advertía que así, sin darse 
cuenta, había transcurrido una hora: entonces reiniciaba su paseo 
atropelladamente, veía cómo bailaban las agujas de su reloj y 


acababa por echar mano de algunos trucos de su invención. 
Fingiendo por ejemplo que tuviera que viajar en tren, se presentaba 
en la estación una hora antes con la esperanza de que así el tiempo 
le parecería desmesuradamente largo. Sin embargo, la estratagema 
iba perdiendo eficacia. El tranvía, en el que recorría las afueras de 
la ciudad a las horas de menos tráfico, tampoco le valía ya de 
mucho, ni siquiera los días de lluvia fina. Las agujas giraban en la 
esfera del reloj con rapidez vertiginosa, y cuantos esfuerzos hacía 
para detener el tiempo sólo servían para acelerar su fuga. También 
había optado por quedarse en casa e inmovilizar su mente 
contemplando algún dibujo en el papel pintado de la habitación, 
pero sus pensamientos empezaban a vagabundear por su cuenta, y 
la pared se llenaba de tantas imágenes que creía estar en el cine. 


Le 
y 


Sólo a la hora del almuerzo llegaba Martin a tener momentos de 
optimismo. Después de comprar provisiones en el mercado de la rue 
Lepic, preparaba la comida en una lámpara de alcohol que tenía en 
su habitación. El paseo matutino le había abierto el apetito, y al 
comerse un bistec o una ración de endibias encontraba cierto 
consuelo a su melancolía. «Quizás un día de cada dos no es gran 
cosa —pensaba— pero desde luego es mejor que no existir en 
absoluto. Es mejor que estar muerto o no haber nacido. Si piensa 
uno en todos aquellos que han podido nacer y que la suerte no ha 
favorecido, que no han tenido para gozar de la vida ni un sólo día, 
o ni la mitad o ni siquiera un cuarto, no puede uno quejarse». 

Sin embargo, tan ecuánimes argumentos no lo consolaban por 
mucho tiempo. Cuando la paz de su estómago dejaba de sostenerlos 
se deshacían poco a poco, y las tardes acababan siendo tan crueles 
como las mañanas. 

Por la noche, tras un prolongado paseo en la soledad de las 
calles, volvía a casa a las once, se acostaba y se dormía casi 
enseguida. Desaparecía repentinamente a las doce, y sólo 
veinticuatro horas después reaparecía en el mismo lugar y retomaba 
el hilo de sus sueños. A menudo la curiosidad le había hecho 
esperar despierto el momento inimaginable en que dejaría de 
existir, pero jamás observó o notó el menor tránsito. Si un segundo 


antes de las doce estaba desabrochándose el chaleco, un segundo 
después se encontraba en la misma ocupación. No obstante, había 
pasado un día entero, y bastaba salir de casa para comprobarlo. 
Como la sensación del tiempo muerto le era negada, optó por 
dormirse siempre antes de las doce, ahorrándose así la angustia de 
una espera inútil. 

En el fondo, había muy pocas posibilidades de que su secreto 
llegara a conocerse algún día. Para ello hubiera hecho falta que 
Martin cometiera la imprudencia de estar a medianoche en algún 
sitio concurrido, cosa de la que se guardaba con sumo cuidado. 
Aunque una vez sí estuvo a punto de ser descubierto. Un día que no 
existía se produjo en su habitación una fuga de agua que inundó el 
piso de abajo. Puesta sobre aviso, la portera llamó a la habitación, y 
al comprobar que estaba cerrada desde el interior, pensó que Martin 
había muerto. Llamó a un cerrajero, y se quedó asombrada al no 
encontrar ni un alma en el cuarto. El sombrero del inquilino estaba 
colgado de la pared, su ropa doblada en una silla, y su ropa interior, 
que parecía recién usada, pendía del picaporte de la ventana. Pero 
Martin no estaba. Aunque no se llegó a sospechar la verdad, el 
suceso fue muy comentado en toda la casa. Al día siguiente, Martin 
salía a la calle a primera hora, como de costumbre, cuando la 
portera le cortó el paso y con cara de pocos amigos le preguntó cuál 
era la clave del misterio. Martin tuvo sangre fría suficiente como 
para no enredarse en una explicación imposible, y con aire 
despreocupado respondió: 

—No lo entiendo, palabra. Por cierto, lleva usted una bata que le 
sienta de maravilla... de maravilla, sí señor. 

Con una afectuosa sonrisa la portera respondió: «¿De verdad?», y 
ya no hubo más preguntas. Desde ese día procuró quitar la llave de 
la cerradura siempre que se iba a la cama. 


Le 
A 


Un día de septiembre a Martin le sucedió una de las cosas que 
más temía: se enamoró. Normalmente cada vez que veía a una 
joven tenía la precaución de apartar la mirada, pero estaba aquel 
día en una carnicería de la rue Lepic, cuando oyó a su espalda una 
voz angelical que decía: «Un filete de veinte o veinticinco 


céntimos», y para entonces ya se había enamorado. Giró la cabeza y 
vio a una joven de ojos tiernos, una joven con todo lo necesario 
para ocupar el pensamiento de un pobre hombre que vive sólo un 
día de cada dos. La chica quedó prendada de su ferviente mirada así 
como del entrecot de soltero que llevaba en la mano, y no se esforzó 
en ocultar que se ruborizaba. 

Cada dos días coincidían en el mercado de la rue Lepic, y se 
lanzaban miradas llenas de ternura. Nunca Martin había lamentado 
tan profundamente no vivir como los demás. No se atrevía a hablar 
con ella, le asustaban las comprometidas consecuencias que una 
aventura amorosa pudiera ocasionar. «¿Será ella capaz de 
amoldarse a un hombre como yo? —pensaba—. Seguro que para 
una mujer no es agradable ser viuda un día sí y otro no. Y además, 
¿qué va a pasar los días que yo no exista?». 

Con todo, una mañana de lluvia la invitó a que se cobijara bajo 
su paraguas, y ella aceptó con una sonrisa tan dulce que Martin no 
tuvo más remedio que declararle su amor. Al punto se mordió los 
labios, pero demasiado tarde, y ya la joven le había cogido la mano 
bajo el paraguas. 

—Yo también le amo desde el día del entrecot —dijo ella—. Me 
llamo Henriette. Vivo en la rué Durantin. 

—Yo me llamo Martin, y vivo en la rue Tholozé. Mucho gusto. 

En la rue Durantin, a punto ya de despedirse, Martin pensó que 
lo menos que podía hacer era pedirle una cita. 

—Si le parece bien, mañana tengo todo el día libre —dijo 
Henriette. 

—Imposible —contestó Martin ruborizándose—, mañana estoy 
fuera. ¿Y pasado mañana? 

Los dos llegaron puntuales al café del boulevard de Clichy donde 
se habían dado cita. Se confiaron sus inefables sentimientos, y 
después Martin, que había reflexionado mucho sobre la situación, 
suspiró profundamente y dijo: 

—Henriette, tengo que hacerle una confesión. Yo sólo existo un 
día de cada dos. 

Como podía deducirse de la expresión de sus ojos, Henriette no 
entendía nada, así que Martin le explicó el caso. 

—Eso es todo —concluyó con ansiedad—. Prefiero que esté 
usted al corriente. Un día de cada dos no es mucho, desde luego... 


—En absoluto —contestó Henriette—, no está mal. Sería mejor 
estar juntos todo el rato, sobre todo al principio, pero así es la vida. 
No siempre puede uno hacer lo que quiere. 

Martin le puso una mano en el omóplato y otra bajo el seno 
izquierdo, y se quedaron así, abrazados, hasta las primeras luces del 
aperitivo. Una hora después Henriette dejaba su habitación de la 
rue Durantin y se instalaba en la rue Tholozé. Aquella noche apenas 
cenaron. No podían apartar sus miradas, y cada vez se convencían 
más de que estaban hechos el uno para el otro. El tiempo pasaba sin 
que ninguno de los dos se diera cuenta. A las doce, Henriette dio un 
grito de sorpresa: Martin, que la tenía cogida por el talle, se disipó 
bruscamente. En un primer momento, Henriette casi se enfadó con 
él por haber desaparecido así, sin dejar siquiera un rastro de humo, 
pero el amor no tardó en despertar en ella la inquietud de que 
Martin nunca regresara. A duras penas llegaba a imaginar que 
hubiese dejado de existir, aunque sólo fuera provisionalmente, y la 
verdad es que era algo inimaginable. Contra su voluntad, Henriette 
pensó que estaba al mismo tiempo en el cielo y en la habitación, 
como esos muertos que vagan de un sitio a otro para descubrir los 
secretos de los vivos. Antes de dormirse, rezó un poco para 
tranquilizarlo, congraciarse y pedir a Dios por él. 

Cuando por la mañana se despertó en su nueva habitación y 
pensó en Martin, Henriette sintió un profundo desconsuelo. Lo 
compadecía cariñosamente, hasta las lágrimas, pero al mismo 
tiempo le daba miedo su presencia atenta y sutil. Al asearse, 
procuró no hacer nada que pudiera herir el pudor de un posible 
testigo, pues los muertos, como todo lo que hay en el cielo, tienden 
a ser malintencionados. Son seres sin corazón, que disfrutan 
buscando defectos y poniéndose sarcásticos. Sobre las nueve la 
portera introdujo un folleto por debajo de la puerta, y ese ligero 
roce llegó a los oídos de Henriette, que estaba poniéndose las 
medias. No sin cierto temor, miró a su espalda con una sonrisa 
afable y ocultó sus rodillas. Lo primero que pensó fue que Martin 
manifestaba su desaprobación con la discreción propia de los 
ausentes. Al ver después el folleto se quedó más tranquila, aunque 
también decepcionada. 

«Me sentiría mejor si tuviera la certeza de que está aquí —pensó 
—. Si de verdad no existe, ¿cómo puedo confiar en su regreso?». 


Sufrió varios ataques de llanto durante la mañana, pero por la 
tarde fue sintiéndose mucho mejor. La ausencia de Martin en esa 
inconcebible nada sólo duraría algunas horas más y, poco a poco, la 
promesa de su regreso liberaba a Henriette de sus temores. Lo 
esperaba con amorosa impaciencia, cual viajero que, tras un largo 
periplo por países tan lejanos que ni el pensamiento los alcanza, 
emprende al fin el regreso a casa. A las cuatro de la tarde 
probablemente estuviera en Dijon, comiéndose un bocadillo en el 
bar de la estación. Como su tren tardaría aún en salir, aprovechaba 
para dar una vuelta por la ciudad. Henriette lo seguía por las calles, 
lo llevaba de nuevo al tren, escogía para él un asiento cercano a la 
ventana e incluso cerraba las puertas del compartimento para que 
no hubiera corriente. Se trataba de un tren ómnibus, que paraba en 
todas las estaciones. Era un fastidio, pero ya se había puesto en 
marcha y no quedaba más remedio que armarse de paciencia. 

A medianoche, Martin se materializó en la misma cama que 
había abandonado la noche antes. Al principio nada le hizo pensar 
que habían transcurrido veinticuatro horas en las que Henriette se 
había quedado sola. La estrechó entre sus brazos, creyendo que 
continuaban los juegos de su primera noche. Hasta que no miró la 
hora en el despertador no se dio cuenta de que había desaparecido. 
Miró ansiosamente a Henriette, que le acariciaba la mano como 
para consolarlo, y a los dos se les ocurrió la misma pregunta: «¿Y 
bien?». Fue Martin quien, encogiéndose de hombros, respondió el 
primero. 

—¿Y bien? Nada... nada, ¿comprendes? No existía, igual que no 
existías tú hace cien años. Para mí todo el día de ayer es tiempo 
muerto... Pero para ti, Henriette, es sólo tiempo pasado y puedes 
recordarlo. Cuéntame ayer, cuéntame el día de ayer. ¿Cómo pasan 
las horas cuando no existo? ¿Cómo se ajustan los días unos a otros? 
Dame tú lo que se me escapa, lo que no tiene cabida en mi 
semiexistencia. Los periódicos no dicen casi nada. Es que no 
saben... hablan del día de ayer para las personas que ya lo han 
vivido. Cuéntamelo... 

—Esta mañana —dijo Henriette— me levanté a las ocho... 

—SÍí, pero antes... desde el momento en que dejé de existir... 

—No puedo explicar cómo desapareciste... De pronto dejé de 
verte. Aún sentía el calor y la presión de tus manos, pero tú ya te 


habías ido. Ya me lo habías advertido, y por eso no tuve miedo, 
aunque sí un momento de sorpresa. Como una tonta, empecé a 
mirar por la habitación a ver si te encontraba. Había un moscardón 
revoloteando alrededor de la lámpara... no me riñas, pero por un 
momento me pregunté si no serías tú... 

—No, seguro que no —dijo Martin—. También yo recuerdo 
haber visto ese moscón un poco antes de medianoche. Los días que 
desaparezco, me consideraría un hombre feliz si al menos me 
transformara en un moscardón. 


Le 
ul 


Henriette se acostumbró muy pronto a las ausencias de Martin. 
Se imaginaba a sí misma como una mujer cuyo marido trabaja fuera 
un día sí y otro no. En el fondo, Martin no tenía por qué darle tanta 
lástima. Cuando no existía, seguro que no sufría por nada. A fin de 
cuentas, mejor era aquello que estar efectivamente ocupado en 
trabajos molestos o agotadores. Por otra parte, Martin se sentía más 
feliz desde que vivían juntos. Ya no le obsesionaba tanto el deseo de 
recuperar el tiempo muerto. De tanto oír a Henriette la relación 
pormenorizada de sus días de viudedad, acabó por convencerse de 
que todos los días de la vida son más o menos iguales, la única 
diferencia está en lo que uno decida hacer con ellos. Llegaba incluso 
a preguntarse si el hecho de existir sólo en días alternos no era en el 
fondo un lujo, y así se forjaba la ilusión de que seleccionaba el 
mejor tiempo para vivir. 

El tiempo pasaba más rápido que nunca, y ni siquiera eso le 
asustaba. El amor y la presencia de Henriette habían transformado 
su vida. Le tenía mucho cariño y no quería que su alegría se viera 
turbada por lamentos o cálculos inútiles. 

—Cada mes —decía— tú tienes treinta días de felicidad y yo 
sólo quince, pero lo importante es que llegamos juntos a final de 
mes. 

—En absoluto —le reprochaba Henriette—, yo no tengo treinta 
días de felicidad. Cuando tú no estás me aburro, incluso me siento 
triste. 

Se lo decía un poco por complacerle. La verdad es que los días 
de soledad no le causaban ningún sufrimiento. Se tomaba un respiro 


disfrutando de los placeres de la fidelidad y del recogimiento, y su 
amor exhalaba un aroma de serenidad y de afecto que apaciguaba 
los fervores de Martin. Tras dos años de unión, se había originado 
un desequilibrio que durante mucho tiempo quedó en secreto, al 
menos para él, pues Henriette tenía tiempo de sobra para pensar en 
lo extraño de su situación. No sentía ningún remordimiento, y se 
conformaba con guardar las apariencias. No era culpa suya que el 
tiempo no marchara con la misma cadencia para los dos. Después 
de dos años enteros, su amor no conservaba ni la frescura ni la 
pasión del amor de Martin, de sólo un año de edad. Por otra parte, 
los días de viudedad propiciaban reflexiones, juicios y exámenes de 
conciencia que inevitablemente moderan la pasión. A veces Martin 
tenía una fugaz impresión de esta diferencia, pero le faltaba tiempo 
para profundizar en ella. 

Una noche que retornaba a la existencia, se encontró tumbado 
en la oscuridad y acabó la frase que estaba pronunciando la noche 
anterior, justo antes de desaparecer. Como Henriette tardaba en 
responder, alargó la mano y a tientas descubrió que estaba solo en 
la cama. Con mano temblorosa encendió la luz. El despertador 
marcaba las doce y Henriette no estaba en la habitación. De pronto 
experimentó la hondura de ese tiempo muerto que escapaba a su 
control, la cantidad de incidentes que en él podían acumularse. Un 
más allá próximo e inaccesible, del que hasta entonces sólo tenía 
información de segunda mano, se iba convirtiendo en una realidad 
casi tangible. La ausencia de Henriette, que para él sólo duraba un 
par de minutos, se sumergía en ese otro mundo hasta durar varias 
horas. Martin sintió vértigo, y a punto estuvo de pedir socorro. Se 
levantó, dio una vuelta por la habitación y, tras asegurarse de que 
no se había llevado su equipaje, volvió a acostarse. Henriette llegó 
hacia las doce y cuarto, y sonriendo tranquilamente dijo: 

—Perdona, cariño, es que he ido al cine y la película ha acabado 
más tarde de lo que pensaba. 

Para no dejarse llevar por la ira, Martin se limitó a responder 
con un signo de aprobación. Reprocharle a Henriette que hubiera 
ido al cine era como echarle en cara su vida normal. Ella adivinó 
que estaba entre irritado y triste, y le tomó la mano entre la suyas, 
pero este gesto afectuoso, casi materno, enojó a Martin todavía más. 
Pensó que Henriette se avergonzaba, como les sucede a las personas 


sanas delante de un enfermo condenado a la inmovilidad. Ella 
apoyó el rostro contra el suyo. Su mejilla y sus labios estaban aún 
húmedos del trayecto que acababa de hacer por la ciudad de antes 
de las doce. 

—¿Estás enfadado conmigo por haber ido al cine? —dijo 
Henriette con dulzura—. De verdad que si llego a saber que volvería 
tan tarde... 

—Para nada —negó Martin—. ¿Por qué iba a estar enfadado? 
Supongo que tienes todo el derecho del mundo a ir al cine o donde 
quieras. Lo que hagas mientras no existo es cosa tuya, yo no tengo 
nada que ver. Aun admitiendo que conociera todos tus movimientos 
y acciones, ¿podría acaso juzgarlos sin haber vivido esos días 
personalmente? Eres libre para actuar a tu antojo. Tu vida te 
pertenece, y sólo porque coincida de vez en cuando con la mía no... 

—«¿Por qué dices de vez en cuando? —interrumpió Henriette—. 
Nuestras vidas coinciden un día sí y otro no. 

—Sí, bueno, ya sé que no es culpa tuya —concluyó Martin con 
sarcasmo—. Tú haces lo que puedes. 

Henriette soltó su mano y, moviendo la cabeza con una mueca 
de desagrado, se levantó de la cama. Mientras se quitaba la ropa, 
Martin la examinaba a hurtadillas, haciéndose el dormido. Se 
desvestía en silencio, sin preocuparse de que estuviera 
observándola, sin pensarlo siquiera. En sus actos y en su fisonomía 
había algo poco habitual y lejano; una especie de languidez 
distraída y acaso nostálgica —pensaba Martin—, como si aún 
estuviera en ese otro mundo del que acababa de llegar. Así era 
como se desnudaría los días que él no existía. Dejando caer toda su 
ropa, exhibió una irritante desnudez sin duda no exenta de 
presencia, pero que parecía sumergida aún en una claridad ajena. 
No era difícil imaginarse que alguien la estaba rondando, y de 
hecho Martin prácticamente no durmió en toda la noche. Mientras 
oía la apacible respiración de Henriette, pensaba en las imágenes 
que asediaban ahora el sueño de su compañera. 

Lo que al principio fue ocasional se convirtió poco a poco en 
hábito: al menos una vez a la semana, Henriette volvía a casa 
después de las doce. Aquellos retrasos exasperaban a Martin, pero 
sólo le proporcionaban un débil pretexto para enfurecerse. «Una 
mujer tiene derecho a ir al cine de vez en cuando», decía Henriette. 


Él se mordía la lengua, y ni siquiera podía consolarse proyectando 
una venganza. Cada minuto de retraso le parecía una intromisión de 
las horas muertas en su ya de por sí reducida existencia. Se estaba 
convirtiendo en un hombre cada vez más taciturno, hasta que un 
día se le ocurrió ponerse celoso. Las sospechas que intentaba alejar 
de su mente acabaron por parecerle razonables. Según decía, un 
hombre que existe sólo un día de cada dos es un cornudo 
predestinado, y si a pesar de ello su mujer le sigue siendo fiel, tan 
tenebrosa virtud no constituye ningún motivo de alegría. No por 
ello dejaba Martin de atosigar a su esposa con preguntas que 
siempre encerraban algún reproche. 

—Venga hombre —se defendía Henriette—, son imaginaciones 
tuyas. 

La serenidad de Henriette sacaba a Martin de sus casillas. Los 
dientes empezaban a rechinarle, se ponía sarcástico, sollozaba, la 
abrazaba apasionadamente y empezaba otra vez con las mismas 
preguntas. Henriette pensaba que se había vuelto insoportable, pero 
aguantaba pensando que al menos uno de cada dos días la dejaba 
en paz, lo que en el fondo era una suerte envidiable. Su resolución 
de serle fiel se vio ligeramente debilitada cuando Martin le 
demostró que, a no ser que fuera estúpida, era imposible que no 
tuviese un amante. Un día que él no existía, conoció a un 
acordeonista rubio y delicado que se llamaba Dédé. El joven no 
había empezado a hablar siquiera y ya estaba ella dispuesta a 
hacerse la interesante. 

— Aquí donde usted me ve, lo que yo busco es un amor auténtico 
—le dijo Dédé—. Los que no necesitan entrar en reflexiones íntimas 
lo tienen muy fácil, ¿verdad? Pueden conformarse con saciar su 
ideal estético. Pero un artista no puede hacer eso. En lo relativo al 
amor, un artista va más allá del acto, y si me pregunta usted por 
qué le responderé que porque necesita ser comprendido y admirado 
en su arte. No todas las mujeres pueden aspirar a esto, 
naturalmente. Hay que saber distinguirlas. A usted, sin embargo, 
tengo el derecho y el deber de decírselo: usted encaja en mi 
concepto de mujer. 

Dédé clavaba su mirada en la de Henriette con una fuerza 
devastadora, lo que aniquiló sus últimas vacilaciones. No por ello 
estaba Martin ni más ni menos celoso y, los días que existía, la 


misma escena se repetía hasta tres y cuatro veces. 

—Sé que tienes un amante —decía—. Júrame que no tienes un 
amante. 

—Claro, cariño —respondía Henriette—. Te lo juro. 

Henriette veía al acordeonista en días alternos, en la habitación 
que éste ocupaba en la rue Gabrielle. Aunque estaba perdidamente 
enamorada de él, tampoco renunciaba al amor de Martin. Dédé, con 
el orgullo que le confería su calidad de artista, no creía necesario 
someterse a los deberes de la fidelidad. Decía que él era una abeja 
que iba de flor en flor enriqueciendo su sensibilidad de 
acordeonista. Pronto conoció Henriette el tormento de los celos, 
entonces comprendió mejor los sufrimientos de Martin y empezó a 
tratarlo con mayor compasión. Cuando ahora le juraba amor eterno, 
se apreciaba en su voz una conmovedora calidez. 

Pero las mujeres que tienen dos amores a la vez no suelen ser 
prudentes. Con el falso pretexto de que tenía que acoger a su 
anciana madre, y en realidad para salvaguardar su derecho a 
revolotear en libertad, el acordeonista anunció un día a Henriette 
que ya no podían verse en su casa. 

—Entonces vendrás tú a la mía —dijo ella. 

Dédé se resistió durante mucho tiempo, pero acabó por aceptar. 
Un día que Martin no existía, llegó a la rue Tholozé al caer la tarde 
y cenó en la habitación con Henriette. Estaba preocupado por las 
palabras de ruptura que pronunciaría en el momento de su marcha, 
como lo estaba Henriette por las palabras que temía oír, así que 
ninguno de los dos se dio cuenta de que el reloj se había parado a 
las diez y cuarto. Cuando a las doce volvió a la existencia en su 
cama, Martin se quedó estupefacto: en medio de la habitación, de 
espaldas a él, había un hombre en ropa interior hablando 
solemnemente, mientras Henriette lloraba con el rostro oculto entre 
las manos. El hombre de los calzoncillos decía: 

—No podemos escapar a las leyes del destino, Henriette. Tú no 
has nacido para comprenderme. 

Martin no pudo seguir escuchando y puso a los dos amantes en 
la puerta de la calle. El acordeonista estaba tan perplejo con la 
aparición que ni siquiera pensó en reclamar su ropa. Martin se la 
tiró por la ventana con la de Henriette y se metió en la cama, donde 
no durmió casi nada. 


Al día siguiente, Martin intentó recuperar sus hábitos de hombre 
soltero, y echando a andar por la rue Riquet se fue a contemplar 
cómo la niebla de la mañana se extendía por los oscuros llanos del 
barrio de la Chapelle. No obstante el tiempo se le hizo largo, 
pensaba que el mediodía no llegaría nunca. Las agujas del reloj 
giraban con lentitud, y nada de lo que veía despertaba su interés. La 
idea de almorzar solo le resultaba insoportable, así que entró en un 
restaurante. Aunque la comida duró apenas media hora, tenía la 
impresión de que nunca iba a acabar, y hasta se asustó al pensar 
que el tiempo estaba reduciendo su marcha. 

Tras la frustrada experiencia matutina, decidió pasar la tarde en 
el cine y al salir se compró una novela policíaca, pero tampoco así 
pudo librarse del tedio. Todos los días de su existencia transcurrían 
con igual lentitud, y ya sólo deseaba vivir un día a la semana e 
incluso un día al mes. 

Una noche en que se dejaba llevar por la nostalgia del tiempo 
muerto y soñaba con refugiarse en él para siempre, Martin intentó 
reaccionar y decidió llevar una vida de aventuras. Al salir de su 
casa, después de la cena, le pegó un puñetazo en la cara al primero 
que se encontró. El hombre echó a correr con las manos en la nariz, 
y cuando llegó a lo más alto de las escaleras de la rue Tholozé lo 
insultó violentamente. Martin se quedó escuchándolo un rato, pero 
renunció al darse cuenta de que el tiempo no pasaba más rápido. 
Fue después al cine en busca de nuevas aventuras. Se sentó por 
casualidad al lado de una joven, cuyas rodillas empezó a palpar sin 
mucho entusiasmo. Por su parte, la chica abandonó la sala en 
compañía del que estaba a su derecha, que la había manoseado 
primero. 

Al salir dio un paseo por el bulevar. Había decidido enfrentarse 
al momento de su desaparición a la vista de todos. De pronto divisó 
a Henriette en la acera de enfrente, estaba sentada en la terraza de 
un café con un hombre mayor. En un impulso irreflexivo, Martin 
cruzó la calle sin pensar en los coches. Un taxi que pasaba a toda 
velocidad no tuvo tiempo de frenar. Hablando con propiedad, no se 
trató de un accidente, ya que Martin se volatilizó en el momento 
exacto en que el capó del coche lo alcanzaba, pero como nunca más 
se le vio por Montmartre, cabe pensar que recibió un choque 
mortal. 


Henriette, que había reconocido al pobre Martin, dijo a su nuevo 
amante: 
—Vaya, ya son las doce. 


LA GRACIA 


El mejor cristiano de la rue Gabrielle y de todo Montmartre era, en 
1939, un tal Duperrier, hombre tan piadoso, justo y caritativo que 
Dios, sin esperar a que muriera y en la plenitud de la vida, le ciñó la 
cabeza de una aureola que no le abandonaba ni de día ni de noche. 
Hecha de una sustancia inmaterial, como todas las del paraíso, la 
aureola tenía el aspecto de un redondel blanquecino que parecía 
recortado de un cartón bastante duro, y desprendía una delicada 
luz. Duperrier la portaba con gratitud y no se cansaba de dar 
gracias al cielo por haberle concedido una distinción que, en su 
modestia, no se atrevía a considerar como una promesa formal del 
más allá. A buen seguro hubiera sido el más feliz de los hombres si 
su mujer se hubiera alegrado por tan singular gracia en lugar de 
mostrar despecho e irritación. 

—¡Habrase visto cosa igual! —decía—. A ver qué van a decir de 
nosotros los vecinos y los comerciantes del barrio. ¿Y mi primo 
Léopold? Desde luego, estarás contento. Es algo completamente 
ridículo. Ya verás cómo por tu culpa andaremos en boca de todo el 
mundo. 

Conocida por su piedad, la señora Duperrier era una mujer 
buenísima y de costumbres decentes, si bien no alcanzaba a 
comprender todavía la vanidad de las cosas terrenales. Como tanta 
gente cuya buena voluntad se ve cegada por la incoherencia, creía 
que más vale estar bien considerado por la portera que por el 
creador. El temor de que la lechera o los vecinos le preguntaran 
acerca de la aureola empezó a agriarle el carácter desde la primera 
semana. En múltiples ocasiones intentó arrancar aquel círculo de 
blanca claridad que brillaba en la testa de su esposo, sin mayor 
resultado que si hubiera tratado de asir entre sus dedos un rayo de 
sol: no pudo desplazar el anillo ni un ápice. Rodeándole la frente en 
el nacimiento del pelo, la aureola caía hacia atrás, sobre la nuca, 


inclinándose ligeramente sobre la oreja izquierda en coqueta 
actitud. 

No por disfrutar anticipadamente de la beatitud olvidaba 
Duperrier las atenciones que el sosiego de su mujer exigía. Él mismo 
era lo bastante discreto y modesto como para no considerar 
legítimos los temores de su esposa. Los dones de Dios, sobre todo 
cuando tienen una apariencia algo gratuita, no suelen gozar de la 
consideración que merecen, y la gente tiende a ver en ellos un 
objeto de escándalo. En la medida de lo posible, Duperrier intentó 
pasar desapercibido en todo momento. Renunciando no sin disgusto 
al bombín, que le parecía el atributo indicado a su profesión de 
contable, optó por llevar un sombrero de fieltro claro y ala ancha 
que cubría la aureola en su totalidad, lo que le obligaba a calárselo 
hacia atrás con aparente desenfado. De este modo, los viandantes 
no veían en él nada especialmente insólito. El ala de su sombrero 
tenía cierta fosforescencia que, a la luz del día, podía pasar por el 
lustre de un fieltro sedoso. En su trabajo, Duperrier consiguió 
igualmente no llamar la atención del personal y del director. Ejercía 
de contable en una pequeña fábrica de zapatos de Ménilmontant, 
donde ocupaba un cuchitril acristalado situado entre dos talleres en 
el que la soledad le resguardaba de preguntas indiscretas. Decidió 
quedarse todo el día con el sombrero puesto, y a nadie se le ocurrió 
preguntarle la razón. 

Todas aquellas precauciones no bastaban para calmar la desazón 
de su esposa. Tenía la impresión de que la aureola de Duperrier era 
ya tema de conversación entre las chismosas del vecindario. Cuando 
caminaba por los alrededores de la rue Gabrielle lo hacía con 
cautela, con el corazón y el trasero encogidos por una dolorosa 
aprensión. A cada instante creía oír carcajadas a su paso. Para esta 
mujer decente, cuya única ambición era la de alinearse en una 
categoría social donde reina el culto a la moderación, una 
singularidad tan flagrante como la que afligía a Duperrier tomaba 
pronto las dimensiones de una catástrofe. Y si le parecía monstruosa 
era sobre todo por lo que tenía de absurdo. No hubiera acompañado 
a su marido a la calle por nada del mundo. Las tardes y los 
domingos, en otro tiempo dedicados a los paseos y a los amigos, los 
pasaban ahora a solas, en una intimidad cada vez más penosa. En el 
comedor de roble claro, donde entre una y otra comida transcurrían 


las horas de ocio, la señora Duperrier no conseguía hacer punto, 
cebándose amargamente en el espectáculo de aquella aureola. 
Ocupado normalmente en lecturas piadosas, Duperrier se sentía 
acariciado por las alas de los ángeles, y en su rostro aparecía un 
beato deleite que contribuía a irritar a su compañera. A veces la 
miraba con solícita expresión, y la enconada reprobación que 
percibía en su mirada no dejaba de inspirarle una especie de 
remordimiento, por otra parte incompatible con la gratitud que 
debía al cielo y que a su vez le inspiraba un remordimiento en 
segundo grado. 

Tan penosa situación no podía eternizarse sin poner en peligro 
la salud mental de la pobre mujer. Pronto empezó a quejarse de que 
por la noche le era imposible conciliar el sueño por culpa de la 
aureola, cuyo resplandor se expandía por la almohada. Duperrier, 
que a veces aprovechaba aquella divina luz para leer un capítulo de 
los evangelios, no podía negar lo bien fundado de sus quejas, y 
empezaba a experimentar con nitidez el sentimiento de su propia 
culpabilidad. A causa de ciertos acontecimientos, lamentables por 
las consecuencias que habrían de acarrear, aquel estado de malestar 
derivó finalmente en crisis aguda. 

Una mañana que se dirigía a su despacho, Duperrier se cruzó 
con un entierro en la rue Gabrielle, a pocos pasos de su domicilio. 
Por lo común, violentando su natural educado, se conformaba con 
saludar a la gente tocándose el ala de su sombrero con el dedo, pero 
ante el paso de la muerte lo pensó mejor y concluyó que no podía 
sustraerse a la obligación de descubrirse. Muchos comerciantes de 
la calle que estaban bostezando delante de sus tiendas se frotaron 
los ojos al ver la aureola, y se agruparon para debatir su naturaleza. 
Cuando bajó a hacer la compra, la señora Duperrier vio cómo el 
grupo se le echaba encima; incapaz de reaccionar, lo negaba todo 
con sospechosa vehemencia. A mediodía, al volver a casa, su 
marido la encontró en un estado de sobreexcitación que le hizo 
temer por su cordura. 

—¡Quítate esa aureola de encima! —gritaba—. ¡Quítatela ahora 
mismo! ¡No quiero volver a verla! 

Duperrier le recordó que no estaba en su mano deshacerse de 
ella, a lo que la vociferante esposa respondió: 

—Si tuvieras un mínimo de atención y cariño hacia mí ya 


encontrarías el modo de quitártela, pero no eres más que un 
egoísta. 

Esta acusación, a la que tuvo la prudencia de no responder, le 
dio mucho que pensar. Justo al día siguiente, un nuevo incidente 
vino a esclarecer su verdadero significado. Duperrier nunca faltaba 
a la primera misa, y desde que estaba en olor de santidad iba a oírla 
a la basílica del Sagrado Corazón. No tenía más remedio que 
quitarse el sombrero, pero la iglesia era muy grande y, a esa hora 
de la mañana, el rebaño de los fieles era tan escaso que no 
encontraba dificultad en esconderse detrás de algún pilar. Al 
parecer, aquella mañana fue menos prudente. Cuando, terminado el 
oficio, se disponía a salir, una solterona se arrojó a sus pies y se 
puso a besar los faldones de su gabán mientras gritaba: «¡San José! 
¡San José!». Duperrier se zafó, halagado y contrariado a la vez, pues 
reconoció en su adoradora a una anciana que vivía a dos pasos de 
su casa. Algunas horas más tarde, la piadosa criatura irrumpía en el 
apartamento de la señora Duperrier al grito de «¡San José! ¡Quiero 
ver a San José!». 

Aunque no posea ninguna cualidad especialmente llamativa o 
pintoresca, San José es un santo excelente, y sin embargo sus 
virtudes poco espectaculares, teñidas de artesanado y de pasiva 
bondad, parecen haberle perjudicado. De hecho, existen muchas 
personas, incluso entre las más devotas, que sin darse cuenta 
asocian una idea de ingenua complacencia al papel que jugó en la 
natividad. Esta impresión de bonachonería un poco simplona se ve 
además acrecentada por la costumbre de superponer la figura del 
santo a la del otro José, que se resistió a las insinuaciones de la 
mujer de Putifar. La señora Duperrier no tenía en gran 
consideración la presunta santidad de su marido, pero aquel fervor 
idólatra que lo invocaba a gritos bajo el nombre de San José le 
pareció el colmo de la vergiienza y del ridículo. Presa de un ataque 
de furor casi demente, echó a paraguazos a la vieja solterona y 
rompió varias pilas de platos. Al volver su marido, lo primero que 
hizo ella fue tener una crisis nerviosa, y una vez recobrada la 
serenidad declaró con voz seca: 

—Te pido por última vez que te deshagas de esa aureola. Puedes 
hacerlo. Y tú lo sabes. 

Con la cabeza gacha, él no se atrevía a preguntarle cómo tenía 


que proceder, pero ella añadió: 

—Es muy sencillo. Lo único que tienes que hacer es pecar. 

Sin protestar, Duperrier se retiró a su alcoba para rezar. «Señor 
—vino a decir—, me has concedido la más alta recompensa a la que 
un hombre pueda aspirar en este mundo, exceptuando el martirio. 
Gracias, Dios mío, pero es que yo soy un hombre casado, y 
comparto con mi mujer el pan de las pruebas que tú te dignas 
enviarme así como la miel de tus gracias. Sólo de este modo una 
pareja bendecida puede tener posibilidades de seguir tu camino con 
rectitud. Pero sucede que mi mujer no puede soportar la visión, ni 
siquiera la idea, de mi aureola, no porque sea una gracia del cielo, 
en absoluto, sino simplemente porque es una aureola. Ya conoces a 
las mujeres. Cuando un acontecimiento insólito no las convence del 
todo, las ideas de armonía que se les han metido en la cabecita 
empiezan a renquear. No se puede hacer nada en contra, y aunque 
mi pobre mujer viviera aún cien años, en su pequeño mundo no 
habría el menor sitio para mi aureola. Señor, tú que lees en mi 
corazón, ya sabes lo poco que me preocupan mi propia tranquilidad 
y la comodidad del hogar. Soportaría con serenidad las más 
violentas discusiones matrimoniales por la alegría de llevar en la 
frente la marca de tu benevolencia. Desgraciadamente, no se trata 
de mi sosiego. Mi mujer está perdiendo las ganas de vivir. Mucho 
peor, ya veo acercarse el día en que, por culpa del odio a mi 
aureola, maldiga el nombre de Aquel que me la ha dado. ¿He de 
permitir que la compañera que tú me has elegido muera y se 
condene sin hacer nada por ella? Me encuentro hoy en una 
encrucijada, y el camino más seguro no me parece el más 
misericordioso. Que el espíritu de tu infinita justicia hable pues por 
la voz de mi conciencia, ésa es la humilde súplica que en esta hora 
de perplejidad deposito a tus resplandecientes pies, Señor». 

Nada más terminar, su conciencia se pronunció a favor de la vía 
del pecado como deber de caridad cristiana. Regresó al comedor, 
donde su esposa lo esperaba con los dientes rechinando. 

—Dios es justo —dijo Duperrier llevándose los pulgares a las 
sisas del chaleco—. Al darme esta aureola sabía lo que hacía. En 
verdad, la merezco más que nadie en el mundo. Ya no quedan 
personas como yo. Cuando pienso en la abyección de la grey 
humana y, por otro lado, en todas las perfecciones que se reúnen en 


mí, me dan ganas de escupirles a la cara a los demás. Dios me ha 
recompensado, de acuerdo, pero si la iglesia también tuviera el 
prurito de la justicia, yo tendría que ser por lo menos arzobispo. 

Duperrier había elegido el pecado de la soberbia porque, aun 
exaltando su propio mérito, le permitía alabar a Dios, que era quien 
se lo había conferido. Su mujer no tardó en comprender que pecaba 
deliberadamente, y enseguida le siguió el juego. 

—Qué orgullosa estoy de ti, cariño —dijo—. Con tanto coche y 
tanta villa del Vésinet, mi primo Léopold no te llega ni a los 
tobillos. 

—Estoy totalmente de acuerdo. Si yo hubiera querido, habría 
hecho fortuna como cualquiera, y mucho antes que Léopold. Pero la 
vía que he elegido es otra, y mi éxito es de diferente índole que el 
de tu primo. Desprecio su dinero tanto como lo desprecio a él, y 
tanto como desprecio a los innumerables imbéciles que son 
absolutamente incapaces de comprender la grandeza de mi modesta 
existencia. Porque tienen ojos y no ven. 

Aquellas palabras, pronunciadas con la boca chica y con el 
corazón desgarrado por el arrepentimiento, se convirtieron algunos 
días después en un fácil ejercicio, en un hábito que ya no suponía 
ningún esfuerzo para Duperrier. Y es tal el poder de las palabras 
sobre el espíritu que acabó por creerse las suyas a pies juntillas. La 
soberbia, que ya no tenía nada de fingida, lo convertía en un 
hombre insoportable para aquéllos que se le acercaban. Su mujer 
vigilaba ansiosamente el brillo de la aureola, y al ver que no 
palidecía, pensó que el pecado de su marido carecía de peso y 
consistencia. Duperrier, por otra parte, suscribió rápidamente su 
opinión. 

—Nada más cierto —dijo—. Creía que estaba siendo arrogante y 
lo único que hacía era expresar la realidad más sencilla y evidente. 
Cuando se alcanza, como en mi caso, el grado más alto de 
perfección, la palabra soberbia ya no tiene sentido. 

Aunque no dejó de vanagloriarse de sus méritos, admitió la 
necesidad de ir probando otro pecado. Le pareció que, en la gama 
de los pecados capitales, la gula era el que mejor se ajustaba a sus 
planes, que consistían en deshacerse de la aureola sin traicionar 
demasiado la confianza del cielo. Aquella opinión sobre la gula se 
basaba en el recuerdo de las benignas reprimendas que le echaran 


de niño por sus excesos con la mermelada o el chocolate. 
Nusionada, su mujer empezó a prepararle delicados manjares que, 
por variados, resultaban aún más sabrosos. La mesa de los Duperrier 
estaba repleta de capones, empanadas, truchas al queso azul, 
bogavantes, dulces, golosinas, pasteles, y también buenos vinos. Las 
comidas duraban el doble que antes, si no el triple o más. Era algo 
horrible y asqueroso ver a Duperrier con la servilleta anudada al 
cuello, la cara enrojecida y los ojos entreabiertos de placer mientras 
masticaba los alimentos, ayudando el solomillo y la mortadela con 
un largo trago de clarete, deglutiendo y eructando en su aureola 
mientras las salsas y la nata le corrían por la barbilla. Pronto le 
cogió gusto a la buena cocina y a las comidas copiosas. A menudo 
reprendía a su mujer a causa de una pierna de cordero demasiado 
hecha o de una mayonesa sin consistencia. Una noche, harta de 
oírle refunfuñar, le dijo con un tono muy seco: 

—La aureola conserva su buen aspecto. Parece que también 
engorda con mis platos. En fin, si no me equivoco, la gula no es un 
pecado. Su único inconveniente es lo cara que sale, y no hay razón 
para que no vuelvas a las verduras y a la pasta. 

—¡Déjame en paz! —rugió Duperrier—. ¿Volver yo a los potajes 
de verduras y a la pasta? ¡No te lo crees ni tú! ¿Acaso no sé yo lo 
que tengo que hacer? ¡Volver a la pasta! ¡Qué poca vergiienza! Se 
arrastra uno al pecado para hacerle un favor a las mujeres, y mira 
cómo se lo agradecen. ¡Cállate! No sé por qué no te pego un par de 
bofetadas. 

Un pecado lleva a otro, y la gula contrariada provoca la ira, que 
a su vez se ve igualmente favorecida por la soberbia. Duperrier se 
dejaba llevar por aquel nuevo pecado sin saber muy bien si lo hacía 
por el bien de su mujer o si cedía a su propio natural. Ese hombre, 
que hasta entonces se diera a conocer por su amenidad y ternura, 
empezó a dar gritos descomunales, rompía un jarrón por cualquier 
nimiedad y, si se presentaba la ocasión, no se privaba de pegarle a 
su mujer. Incluso blasfemaba nombrando a Dios. Aquellos ataques 
de ira, cada vez más frecuentes, no le impedían ser tan soberbio y 
goloso como siempre. Ahora pecaba en tres frentes, y la señora 
Duperrier hacía sombrías reflexiones sobre la infinita indulgencia de 
Dios. 

Las virtudes más encomiables pueden seguir floreciendo en un 


alma ya mancillada por la práctica del pecado. Soberbio, goloso y 
colérico, Duperrier seguía imbuido de caridad cristiana y 
conservaba un elevado concepto de sus deberes de hombre y de 
esposo. Al ver que el cielo no reaccionaba frente a sus ataques de 
ira, tomó la resolución de ser envidioso. A decir verdad, la envidia 
ya se había insinuado en su corazón sin que se diera cuenta. Las 
buenas viandas, que dañan el hígado, y la soberbia, que exacerba el 
sentimiento de la injusticia, predisponen al mejor de los hombres a 
envidiar al prójimo. Y la ira le daba una expresión de odio a la 
envidia de Duperrier. Empezó a sentir envidia de su familia, de sus 
amigos, de su jefe, de los comerciantes del barrio e incluso de los 
famosos del deporte y del cine cuyo retrato salía en los periódicos. 
Todo le inspiraba resentimiento, y a veces se retorcía de rabia al 
pensar que el vecino de al lado poseía una cubertería de plata, 
mientras que la suya era sólo de carey. Con todo, su aureola seguía 
resplandeciendo. En lugar de extrañarse, concluía que sus pecados 
no eran tales, y no le faltaban argumentos para explicar que su 
pretendida gula no iba más allá de las sanas exigencias de su 
apetito, y que su ira y su envidia únicamente revelaban un agudo 
sentido de la justicia. Pero el más firme de sus argumentos seguía 
siendo la propia aureola. 

—No me imaginaba que el cielo era tan poco exigente —le decía 
a veces su mujer—. Si la glotonería, las bravuconadas, la brutalidad 
y la mezquindad no ponen en peligro la luz de tu aureola, no tengo 
por qué preocuparme por mi lugar en el paraíso. 

— ¡Cierra la boca! —contestaba el irascible—. ¿Cuándo vas a 
dejar de calentarme la cabeza? Ya me tienes hasta la coronilla. ¿Te 
parece gracioso que un santo como yo se vea obligado a hundirse en 
la vía del pecado? Y todo para que la señora pueda quedarse 
tranquila... Que cierres la boca, ¿vale? 

El tono de aquellas réplicas carecía evidentemente de la dulzura 
que con razón se esperaría de un hombre auroleado por la gloria de 
Dios. Desde que pecaba, Duperrier tendía a la vulgaridad. Su rostro 
de asceta se estaba abotargando por efecto de una copiosa 
alimentación. No sólo degeneraba su vocabulario, también se iban 
haciendo más espesos sus pensamientos. Por ejemplo, su visión del 
paraíso había evolucionado notablemente. En lugar de aparecérsele 
como una sinfonía de almas recubiertas de celofán, la morada de los 


justos se concretaba en su imaginación bajo la apariencia de un 
gran comedor. La señora Duperrier no dejaba de captar los cambios 
experimentados en la persona de su marido, y ya empezaba a 
preocuparse por el porvenir. Sin embargo, la idea de verlo caer en 
el abismo aún no le asustaba tanto como el horror de la 
singularidad. Antes de ver a Duperrier aureolado —pensaba—, más 
valía tener un marido ateo, vividor e irascible como el primo 
Léopold. Al menos no tendría que ponerse colorada delante de la 
lechera. 

Duperrier no necesitó un gran esfuerzo de decisión para caer en 
la pereza. La arrogante convicción de que el trabajo que hacía en la 
oficina estaba muy por debajo de su mérito, así como la 
somnolencia provocada por haber comido y bebido 
abundantemente, lo predisponían a la indolencia. Como tenía la 
suficiente presunción como para creer que era el mejor en todo, 
incluso en lo peor, se convirtió rápidamente en un modelo de 
holgazanería. El día que su jefe, harto, lo puso de patitas en la calle, 
Duperrier acogió su dictamen saludando con el sombrero. 

—-¿Qué tiene usted en la frente? —preguntó el jefe. 

—Una aureola, señor. 

—O sea, que era en eso en lo que se entretenía en lugar de 
trabajar, ¿no? 

Cuando comunicó a su mujer la noticia de su despido, ella le 
preguntó qué pensaba hacer en adelante. 

—Me parece que es el momento ideal para caer en el pecado de 
la avaricia —respondió alegremente. 

Entre todos los pecados capitales, fue la avaricia la que le exigió 
un mayor esfuerzo de voluntad. Para quien no es un avaro nato, se 
trata de un vicio al que no resulta fácil entregarse, y cuando 
procede de una decisión voluntaria, nada lo distingue de esa virtud 
por excelencia que es el ahorro, al menos en un principio. Duperrier 
se sometió a duras pruebas disciplinarias, como la de quedarse con 
ganas de comer, y consiguió labrarse una sólida reputación de avaro 
entre sus vecinos y conocidos. Amó literalmente el dinero por el 
dinero y supo gozar mejor que nadie de esa angustia malvada que 
sienten los avaros al pensar que poseen una fuerza creadora que no 
dejan actuar. Al contar sus ahorros, fruto de una existencia hasta 
entonces laboriosa, empezaba a experimentar paulatinamente el 


horrible placer de perjudicar a los demás aislándose de la corriente 
del intercambio y de la vida. Este resultado, por el hecho mismo de 
haber sido laboriosamente obtenido, hizo que la señora Duperrier 
concibiera grandes esperanzas. Su marido había cedido tan 
fácilmente al atractivo de los otros pecados que Dios no podía 
guardarle rencor, pues los veía como una incitación animal y 
cándida que lo convertía en una lastimosa víctima. Por el contrario, 
los aplicados y pacientes progresos hechos en la avaricia eran 
inequívocamente el producto de una voluntad perversa que parecía 
desafiar al cielo. Y sin embargo, incluso cuando Duperrier se volvió 
tan avaro que echaba botones de la ropa en el cepillo de los pobres 
de la parroquia, el brillo y el espesor de la aureola se mantenían 
intactos. Una vez comprobado, aquel nuevo fracaso dejó a los 
esposos desconcertados durante varios días. 

A pesar de su soberbia, gula, ira, envidia, pereza y avaricia, 
Duperrier sentía en su interior un alma aún teñida de inocencia. 
Aunque capitales, sus pecados no dejaban de ser de esos que un 
muchacho puede confesar sin amargura en la primera comunión. 
Pecado capital como ninguno, la lujuria le aterrorizaba. Los otros — 
creía él— se consumaban casi a escondidas de los ojos de Dios. Que 
fueran pecados o pecadillos, según el caso, era una cuestión de 
grado. Pero la lujuria era el pleno consentimiento a las obras del 
demonio. Los encantamientos nocturnales prefiguraban las 
ardientes tinieblas del infierno; las aguzadas lenguas, las lenguas de 
las llamas eternas; y los gemidos del placer y los cuerpos frenéticos 
eran como los abominables alaridos de los condenados y las carnes 
torturadas por el martirio sin fin. No es que Duperrier hubiera 
dejado la lujuria para el final. Sencillamente se había negado a 
contemplarla como posibilidad. La propia señora Duperrier no 
podía pensar en ella sin estremecerse. Los dos esposos llevaban ya 
muchos años viviendo en un delicioso estado de castidad, y, hasta la 
aparición de la aureola, cada una de sus noches era un sueño de 
blanca muselina. Bien mirado, el recuerdo de aquellos años 
inspiraba rencor a la señora Duperrier, que no dudaba que la 
aureola era la recompensa a su continencia. Sólo la lujuria podía 
deshacer aquel nimbo de claridad liliácea. 

Después de mucho oponerse a los razonamientos de su mujer, 
Duperrier acabó por dejarse convencer. Una vez más, el sentimiento 


del deber triunfó sobre el temor de Dios. Tomada esta decisión, se 
encontró con el problema de su ignorancia, pero su mujer, que 
pensaba en todo, le había comprado un libro escandaloso donde se 
resumía lo esencial de la lujuria en lecciones claras y directas. 
Durante las veladas nocturnas, era un espectáculo desgarrador ver 
cómo ese hombre casto, con la aureola en la frente, le leía a su 
esposa un capítulo del execrable manual. A menudo su voz 
tropezaba con una palabra infame o con una imagen especialmente 
escabrosa. Ya en posesión de un bagaje teórico, deliberó 
concienzudamente sobre si consumaría el pecado de la lujuria 
dentro o fuera del hogar. La señora Duperrier era de la opinión de 
que todo quedara en casa, alegando razones de ahorro que a él le 
parecieron sensatas, pero tras sopesar los pros y los contras, pensó 
que no era bueno que ella se viera comprometida en sucias 
prácticas, perjudiciales para su salvación. Como leal esposo que era, 
tomó la valerosa decisión de asumir personalmente todos los 
riesgos. 

A partir de entonces, Duperrier pasó la mayoría de las noches en 
miserables hoteluchos, donde continuaba su iniciación con las 
profesionales del barrio. Por culpa de la aureola, que no podía 
ocultar a sus tristes compañeras, se encontró en situaciones a veces 
comprometidas y a veces propicias. En los primeros tiempos, su 
empeño en seguir al pie de la letra las instrucciones del manual 
hacía que se entregara al pecado sin demasiada exaltación, más 
bien con la metódica aplicación con la que un bailarín compone un 
paso o una figura de danza. Aquel prurito de perfección que le 
dictaba su soberbia tuvo pronto una deplorable recompensa en 
cierta notoriedad entre las prostitutas. Aunque aquellos retozos le 
proporcionaban un vivo placer, a Duperrier le parecían 
dispendiosos, y, en su avaricia, sufría cruelmente. Una noche 
conoció en la Place Pigalle a una chica de veinte años, y ya en los 
abismos de la perdición, que se llamaba Marie-Jannick. Se cree que 
fue acerca de ella, o para ella, para quien el poeta Maurice 
Fombeure[1] escribió estos deliciosos versos: 


Es Marie-Jannick, 

La de Bretaña, 

Que mata los mosquitos, 
Con sus botas de caña. 


Marie-Jannick había llegado de Bretaña seis meses antes, y se 
había colocado de criada en casa de un concejal socialista y ateo. 
Como no pudo soportar servir a gente descreída de Dios, le echó 
valor y decidió ganarse la vida en el boulevard de Clichy. La 
aureola no podía menos que impresionar a aquella alma religiosa. 
Duperrier era para Marie-Jannick como un santo de Bretaña. Por su 
parte, él no tardó en darse cuenta de la influencia que ejercía sobre 
ella, y no pudo resistirse a sacarle partido. 

Hoy, 22 de febrero del año 1944, en lo más profundo del 
invierno y de la guerra, Marie-Jannick, que pronto cumplirá los 
veinticinco, sigue deambulando por el boulevard de Clichy. De 
noche, cuando se apagan las luces de la ciudad, los viandantes que 
pasan entre la place Pigalle y la rue Des Martyrs se emocionan al 
ver, flotando y oscilando en la noche, un círculo de luz que tiene el 
aspecto de un anillo de Saturno. Se trata de Duperrier, con la frente 
ceñida por la gloriosa aureola, que ya ni se preocupa de ocultar a la 
mirada de los curiosos; Duperrier, que va cargado con el peso de los 
siete pecados capitales y que, sin la menor vergiienza, vigila la labor 
de Marie-Jannick, bien estimulando su desfalleciente entusiasmo 
con una patada en el culo, bien esperándola en la puerta de algún 
hotel para contar a la luz de la aureola el dinero obtenido por un 
servicio. Y sin embargo, desde lo más hondo de su decadencia y de 
su abyección, entre las tinieblas de su conciencia, a veces sale de 
sus labios un murmullo que agradece a Dios la absoluta gratuidad 
de sus dones. 


EL ALMA DE MARTIN 


Martin mató a su mujer y a sus suegros a balazos y suspiró. Todo se 
había desarrollado con normalidad, incluso mejor de lo que 
esperaba. Las mujeres, a razón de una bala por cabeza, cayeron sin 
un grito, ni siquiera tuvieron tiempo de reaccionar. El viejo fue el 
único que hizo un claro gesto de protesta, y tras algunos espasmos 
sin importancia, se desplomó con los ojos bañados en sangre y el 
cráneo reventado. Antes de dar cuenta de sí mismo con la cuarta 
bala, Martin se concedió un minuto de reflexión y contempló los 
tres cuerpos tirados en el suelo, pero, a pesar de sus esfuerzos, no 
consiguió interesarse ni por aquel espectáculo de muerte ni por el 
valor de su acto. No experimentó un especial sentimiento de 
satisfacción o remordimiento, y le parecía que las razones de su 
crimen habían perdido toda su importancia. En aquel comedor con 
muebles de roble claro había tres personas ataviadas con el 
uniforme de la muerte, con la que también él se había 
comprometido. El suceso se refugiaba en una inaccesible lejanía, y 
privado del relieve que por un momento usurpara a los hábitos 
cotidianos, no tenía ya nada de extraordinario. Sin duda la gente 
del vecindario que estaba a punto de llegar vería lo sucedido con 
otros ojos, pero para Martin, partícipe ya de la eternidad, no era 
más que un punto casi imperceptible en la inmensa trayectoria por 
la que estaba deslizándose. Era un asuntillo que ya no le concernía, 
y sus compañeros de muerte se habían convertido en seres casi 
anónimos. 


Le 
ul 


Martin sentía que su mente se iba inmovilizando, mientras un 
tedio perfecto la aislaba en una región fría y tranquila. Quedaba su 
cuerpo, cálido y ágil; los órganos seguían trabajando en cadena con 


su regularidad habitual, pero hacía algunos minutos que las órdenes 
estaban dadas, y el cuerpo, automáticamente, se disponía a ejecutar 
el movimiento que sancionaría un hecho, por así decirlo, ya 
consumado. Martin se sentó en una silla, con el trasero bien metido 
y la espalda recta, sin vacilación ni torpeza, y después, alzando el 
brazo, giró la muñeca a la altura de la cabeza. El cañón del arma 
desplazó un mechón de pelo que ocultaba parte de la frente y se 
detuvo en la sien con eficaz inclinación. El índice apretó el gatillo, 
que cedió tras ofrecer una resistencia leve y absolutamente 
satisfactoria. No obstante, el disparo no se produjo, ya fuera porque 
el arma se encasquillara o porque el cartucho tuviera un defecto de 
fábrica. El dedo no tenía la culpa, y se quedó al margen del 
accidente, al igual que la muñeca, el brazo, el hombro y todas las 
articulaciones que habían intervenido. Habiendo hecho su parte del 
trabajo, se quedaron en reposo y el arma cayó al suelo. Martin se 
dio cuenta de que el disparo no se había producido, pero este 
extremo le pareció irrelevante. Consciente de que había ido 
demasiado lejos para volverse atrás, asumió sin inquietud el hecho 
de no haber cumplimentado todas las formalidades y se dio por 
muerto a todos los efectos. 

Notó en efecto cómo su alma lo abandonaba, desgarramiento 
que le causó un dolor intenso e imposible de situar con precisión. 
Como era cristiano, pensó que su alma iría camino del infierno. En 
un primer momento esto no le importó lo más mínimo, y a decir 
verdad ya no era capaz de sentir lástima o preocupación. Sin 
embargo, al contemplar los tres cuerpos tendidos a sus pies, 
consideró que no era sensato desentenderse de su alma, que en su 
marcha al infierno precedía a un cuerpo cuyo uso conservaba sólo a 
título provisional. Recordó entonces los sufrimientos que había 
padecido en el dentista la semana anterior, y se echó a temblar 
pensando en sus miserables huesos. 

Un ruido de pasos, portazos y voces asustadas se extendió por la 
escalera de la casa y llegó hasta el comedor. Martin pensó en los 
jueces, en el suplicio, en el infierno, y dejó escapar un gemido 
animal. El miedo lo sacó de su letargo, recogió el revólver, lo cargó 
de nuevo y, pasando por encima de sus víctimas, murmuró: 
«Chusma asquerosa». Era una manera de hablar muy normal en él, 
desprovista de cualquier intención injuriosa. Atravesó el vestíbulo y 


abrió la puerta aferrando la culata del revólver dentro de su 
bolsillo. Los vecinos, agolpados en el rellano, no tuvieron ninguna 
duda de que estaban en presencia del asesino, pero aquel hombre 
atento y silencioso les pareció tan amenazador que vacilaron ante la 
evidencia. Uno de ellos le preguntó respetuosamente a Martin si 
había oído disparos y a qué se debían. 

—No se preocupe —dijo Martin—, todo está en regla. 

Intentó aprovechar la muda estupefacción de los vecinos para 
escapar, pero, cuando estaba dándose la vuelta, el otro se armó de 
valor y dio un paso hacia él. 

—;¡Eh, eh, no tan rápido! Parece que tiene usted mucha prisa... 

Martin se volvió, sacó la mano del bolsillo y disparó a 
quemarropa. El hombre se llevó la mano al vientre y se desplomó 
entre gemidos. Los demás vecinos se pegaron contra la pared, con la 
mirada suplicante y la garganta seca. Calculando que no le 
quedaban balas para garantizar la discreción de todos ellos, Martin 
les ordenó entrar en el apartamento con el moribundo y, tras 
llevarse la mano al sombrero sin la menor ironía, los encerró con 
llave. 


de 
A 


Martin cambió dos veces de metro y almorzó en un restaurante 
barato y concurrido, donde tenía la certeza de pasar desapercibido. 
Además, su vestimenta era correcta y su fisonomía no delataba el 
menor síntoma de turbación. Mientras comía con apetito, reflexionó 
sobre el modo de salvar el pellejo. No tardó en idear un plan de 
fuga más que satisfactorio. Todo le resultaba fácil, y de repente 
comprendió hasta qué punto su alma había entorpecido sus 
anteriores proyectos. Ahora que se había independizado de ella, el 
ámbito de la reflexión se simplificaba extremadamente, y ni 
siquiera podía imaginarse la naturaleza de los obstáculos con los 
que topaba en otro tiempo. Con todo, no olvidaba que su cuerpo 
estaba condenado a las penas del infierno, donde su alma ya estaba 
consignada. Un miedo animal, que deslucía un poco el atracón que 
se estaba dando, le atenazaba los músculos. Intentó contrarrestar los 
ataques de angustia corroborando la sutilidad de sus disposiciones, 
pero siempre acababa reconociendo que, aun en el mejor de los 


casos, dentro de veinte o treinta años tendría que enfrentarse al 
suplicio infernal. Saboreando un trozo de camembert trató de 
imaginar qué aspecto tendría su alma cuando se reuniera con ella, 
pero, a pesar de sus esfuerzos, sólo se le aparecía como una persona 
un poco enclenque, de cierto parecido con su mujer. Para 
reflexionar más cómodamente, se conformó con esta imperfecta 
representación, y pensó: «Puede ser que, a pesar de todo, se haya 
quedado en el purgatorio... Algo es algo...». 

Sin exaltación, Martin hizo frente a la idea de que ya no cabía 
concebir esperanzas. Hizo un esfuerzo mental para establecer un 
balance de las responsabilidades de su alma y trazar una ecuación 
entre la falta y el correspondiente castigo. Pero la noción de 
responsabilidad se le escapaba casi por completo, y le agotaba tener 
que empezar la misma cuenta una y otra vez: «Vamos a ver, si es 
muy sencillo... Hay que responder del asesinato de tres personas, la 
esposa y los suegros... La esposa engañaba a su marido con la 
complicidad de los viejos... engañaba a su marido con la 
complicidad... engañaba a su marido...». 

Martin masticaba sin prisa para concentrarse mejor en este caso 
de adulterio, pero no encontraba nada que justificase o no la ira 
vengativa de un marido burlado. Cansado de darle vueltas al 
problema sin el menor resultado, tuvo un momento de debilidad, se 
volvió hacia el hombre de la mesa contigua y abrió la boca para 
pedirle su opinión. Se contuvo a tiempo, y le entró un sudor frío al 
pensar en el riesgo que había corrido. Por si acaso, dio por 
terminada la comida y se fue paseando al museo del Louvre, donde 
había decidido pasar la tarde. 


Le 
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Martin pasó en el Louvre tres largas horas en las que no cesó de 
calcular las probabilidades de salvación de su alma. La pintura no le 
inspiraba ninguna emoción, y su único consuelo era pensar que en 
aquel lugar estaba a salvo de la policía. Recorría las salas 
lentamente, dedicando un momento de atención a cada cuadro sin 
abandonar su absoluta indiferencia. Bien es cierto que se detuvo 
algo más ante algunos motivos religiosos para hacerse una idea de 
la indulgencia de Cristo o de la Virgen, pero aun los rostros más 


dulces, los más bondadosos, le resultaban tan herméticos como los 
de los guardas del museo. Al pasar ante una crucifixión, contempló 
con disimulo a un visitante extasiado cuya expresión le era 
indescifrable, y dándole con el codo se atrevió a murmurar: 

—¿Qué le parece? 

Algo extrañado, el visitante respondió con convicción: 

—Magnífico... ¡Una obra maestra! 

—Por supuesto —coincidió Martin—, una obra maestra... 

Aquella respuesta le dejó desconcertado, y en vano buscó su 
significado mientras se alejaba. 

Era ya casi de noche cuando salió del Louvre, las farolas de la 
calle empezaban a iluminarse, y llovía a cántaros. Insensible al 
romanticismo del momento, Martin echó a andar bajo los soportales 
de la rue de Rivoli, y al final se guareció en un café de la Place du 
Palais-Royal. En la mesa de al lado, dos hombres hablaban del 
horrible crimen que se había cometido. 

—Reconozco que se ha pasado un poco —decía uno—, pero dese 
usted cuenta de que el tal Martin era el hazmerreír de todo el 
barrio. Su mujer lo engañaba sin ocultárselo a los dos viejos, es 
más, contaba con su beneplácito. Imagínese por un momento la 
vida del pobre diablo en medio de esa perpetua conspiración contra 
él. Al final, algo así saca de quicio a cualquiera. 

—De acuerdo, pero siempre tenía la posibilidad de irse a vivir a 
otro sitio. Y además, usted se empeña en cargar a la mujer con toda 
la culpa, pero ¿quién sabe si ella no tenía sus razones? Tal vez fue 
él quien empezó primero... 

—¡Ah, amigo, eso sí que no! Eso no se lo admito... Ya ha leído 
usted las declaraciones de los vecinos. Un hombre tranquilo, 
ordenado, tímido con la portera... Si no hay más que verle la cara. 
Hay fisonomías que no engañan. ¡Pondría la mano en el fuego a que 
se comportaba de manera ejemplar! 

Martin confirmó aquellas palabras con un enérgico gesto de 
asentimiento que pasó desapercibido. Su defensor prosiguió: 

—Si el muy imbécil se hubiera conformado con despachar a su 
mujer, cualquier jurado lo hubiera absuelto, se lo digo yo. Y 
después de todo, si admitimos un primer impulso de ira... 

—Ya le veo venir... usted pretende absolverlo también del 
asesinato de los dos viejos. 


—-¿Y por qué no? Seamos lógicos... 

—Por suerte para los jueces, mató a una cuarta persona que no 
tenía nada que ver en el asunto. 

Fue entonces cuando Martin creyó oportuno intervenir en el 
debate. Lo hizo sin pasión, llevado únicamente por el deseo de 
sopesar las responsabilidades de su difunta alma. Apartando a un 
lado su plato, se inclinó hacia ellos y con voz mesurada dijo: 

—Ustedes perdonen, pero la cuarta persona no cuenta... 

Los dos bebedores se volvieron hacia él al mismo tiempo, 
estaban tan interesados por el asunto que apenas se extrañaron de 
la intromisión de un desconocido. 

—No, la cuarta persona no cuenta —repitió Martin—, porque el 
asesino ya no estaba en... 

De pronto se calló. Los dos hombres se daban con el codo 
mientras sus miradas se teñían de una benévola ironía: 

—¿Quiere usted decir —preguntó uno de ellos— que el asesino 
ya no estaba en sus cabales? 

Martin titubeó, sus labios se movieron sin articular sonido 
alguno y sus manos se crisparon sobre la mesa. De repente se dio 
cuenta de la imprudencia que acababa de cometer al dirigirse a 
unas personas que ya no hablaban su mismo lenguaje. El miedo le 
erizaba la piel y lo ahogaba como una congestión. En vano buscó un 
asidero para luchar contra aquella ola de pánico, y a punto estuvo 
de lanzar aquel mismo gemido que se le escapara por la mañana en 
el lugar del crimen. Sorprendidos por su actitud y su mutismo 
repentino, sus interlocutores lo examinaban ahora con mayor 
atención, escudriñando su mirada bajo el ala de su sombrero. 
Asaltados por la misma idea, se miraron uno a otro pálidos de 
emoción. Sin interrumpir su examen, buscaron a tientas el periódico 
de la tarde, doblado entre los dos platos, y lo abrieron encima de la 
mesa. 

Martin divisó su retrato debajo de los titulares en grandes letras 
mayúsculas. Saltó de su asiento, hizo añicos una jarra, tiró dos sillas 
por el suelo, y dando un empujón al camarero corrió derecho hacia 
la puerta. Atravesando a grandes zancadas la plaza del Palais-Royal, 
desapareció de la mirada de los clientes tras una fila de coches, y 
después de mucho deambular por calles poco iluminadas, salió a la 
rue de Rivoli a la altura de la Samaritaine. Estaba cansado, y 


además necesitaba un momento de calma y reposo para meditar 
sobre su situación. La publicación de su retrato en los periódicos, 
con la que no había contado, le obligaba a planear una nueva línea 
de acción. Provisionalmente, decidió buscar asilo en una iglesia de 
barrio. Calándose el sombrero hasta las orejas para esconder a los 
viandantes la parte superior de su rostro, rememoraba el alegato 
que acababa de oír en su favor. «Al fin y al cabo —concluyó—, mi 
alma no corre tanto peligro. Desde luego el Cielo no puede ser 
menos indulgente que el jurado de la audiencia. ¡Una condena, por 
ejemplo, de cincuenta años en el purgatorio y me doy por 
satisfecho!». 


Le 
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Martin se sentó al pie de un pilar, en una nave desierta y mal 
iluminada. La majestad del lugar y la opulenta soledad de la 
penumbra le infundían un profundo sosiego. No se sentía confuso 
en absoluto, así que pudo darle vueltas al problema con toda 
tranquilidad. Poniendo en pie un nuevo plan de huida, sacó el reloj 
de su bolsillo y se dio aún tres cuartos de hora de descanso. Sus ojos 
se posaron sobre un abanico de cirios que, en una de las naves 
laterales, iluminaban intensamente una capilla consagrada a la 
Virgen. Tres ancianas vestidas de negro, con las manos juntas y la 
cabeza gacha, estaban arrodilladas ante el altar. Al verlas rezar, 
Martin fue a arrodillarse detrás de ellas. Su memoria funcionaba a 
la perfección, y recordaba sin dificultad las oraciones aprendidas en 
otro tiempo. Cesó sin embargo en sus plegarias, cuya inutilidad no 
tardó en reconocer. La invocación se perdía en el aire, y 
comprendió que aunque se pusiera a berrear bajo la bóveda una 
canción de taberna no profanaría el santuario. Contempló con 
curiosidad a las tres ancianas, que sí tenían el alma en los labios; a 
ellas, el más leve murmullo debía resultarles eficaz. 

«También yo fui como ellas —pensó—, y ahora que no tengo 
alma ni siquiera soy un pecador, no cuento, no hay nadie que me 
escuche... Ojalá fuera un pobre pecador, así no tendría que 
preocuparme...». 

Abandonando la capilla de la Virgen, empezó a recorrer la 
iglesia y se internó en una zona de sombra, al fondo de la cual 


brillaba una lucecita. A la altura del altar mayor, llegó hasta el cirio 
solitario que iluminaba un cepillo de madera, cerrado con candado, 
donde aparecía la inscripción: «Para las ánimas del purgatorio». 
Martin sacó su cartera e introdujo un billete de cien francos por la 
ranura. A punto de marcharse, cambió de parecer y pensó: 

«¿De qué me sirve echar cien francos en ese cepillo? Cien 
francos no son nada si hay que repartirlos entre millones y millones 
de almas. En lo que a la mía se refiere, su castigo no se verá 
reducido ni en una décima de segundo. Seguramente ese dinero me 
será de mayor provecho en la tierra». 

Tras comprobar que no había nadie que viera sus manejos, 
estudió rápidamente la cerradura del cepillo. Los dos cáncamos por 
los que entraba el anillo del candado no parecían demasiado 
atornillados. En efecto, Martin desatornilló uno sin dificultad. Tras 
sustraer el billete de cien francos, el único que había en el fondo del 
cepillo, volvió a poner la cerradura en su sitio y reinició su paseo. 
Pensó que para todos aquellos seres que tenían alma el acto que 
acababa de cometer era un robo y una profanación: 

«Por una parte, hay que admitir que es muy cómodo no tener 
alma, y si no fuera por el fastidio de no saber cómo acabará 
todo...». 


Le 
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Se paseaba por la iglesia como en el museo, con el corazón 
igualmente vacante, con la mente lúcida y fija. Se quedó un buen 
rato en el ábside, inmóvil en su silla, contemplando al fondo de la 
oscuridad una vidriera cuya parte inferior, de simple cristal 
esmerilado, se coloreaba con la rojiza claridad del exterior. Su 
cuerpo se relajaba, olvidando los terrores del infierno y el problema 
de la comida. En aquel estado de vacuna beatitud, Martin empezó a 
dormitar. El universo se reducía paulatinamente al cuadrado de 
cristal que divisaba entre sus pesados párpados. Todavía pensaba en 
el peligro de dormirse en aquella iglesia, sin poder sacudirse el 
sopor, cuando el ruido de una puerta que se cerraba retumbó bajo 
las bóvedas y le hizo levantarse. De repente volvió a sus 
preocupaciones, calculando sus posibilidades en la tierra y en el 
cielo. Al fondo del ábside, bajo la vidriera, el paso de un hombre 


resonaba en las baldosas; cuando Martin se acercó vio que era un 
sacerdote que salía de la sacristía en dirección a una de las naves 
laterales. El encuentro le pareció de lo más oportuno. 

—Señor cura, quisiera preguntarle una cosa. 

Sorprendido por la aparición, el sacerdote hizo un movimiento 
de retroceso, pero después dio muestras de escucharle atentamente. 

—Señor cura, ¿cree usted que un asesino puede confiar en la 
misericordia divina? 

Disimulando su estupefacción, el sacerdote respondió con un 
murmullo que parecía invitar a Martin a la prudencia: 

—No lo dude. La misericordia de Dios es infinita. 

—Eso es lo que yo pensaba... 

Martin guardó un momento de silencio, sin decidirse a hacer una 
pregunta más concreta. Tras reflexionar, creyó que era más sensato 
abstenerse. 

El sacerdote pensó que quizás estaba esperando que lo animara 
a hablar, le tocó la mano y le dijo con voz amistosa: 

—Sin duda ha venido usted a confesarse... 

—No, qué va —respondió Martin—. No tengo nada que 
confesar. 

Más tranquilo, el sacerdote movió la cabeza con benevolencia. 
Veía en aquella respuesta más ingenuidad que orgullo. 

—Otra pregunta, señor cura: ¿puedo encargarle que diga una 
misa para un alma del purgatorio? La de un tipo llamado Martin... 

Mientras decía esto, le tendía el billete de cien francos que había 
recuperado del cepillo. Una vez cerrado el trato, volvió a preguntar: 

—¿Qué reducción le valdrá esta misa sobre su tiempo de 
purgatorio? 

—No hay forma de responder a eso —respondió el sacerdote, 
irritado por el cariz que estaba tomando la conversación—. 
Nosotros nos conformamos con ofrecer una posibilidad de 
salvación. El resultado queda a la gracia de Dios y según el caso. 

—Le comprendo, pero debe haber un mínimo previsto, sin el 
cual los riesgos serían demasiado grandes... 

Martin hablaba muy alto, sin preocuparse de acomodar su voz al 
misterio de la penumbra, y sólo el ruido de sus palabras, estallando 
en el silencio de la iglesia, era ya una profanación. Al pensar en los 
fieles que esperaban el momento de confesarse y no podían dejar de 


oír todo aquello, el cura hizo un gesto de impaciencia, e 
interrumpiéndole bruscamente, dijo: 

—De acuerdo, pongamos seis meses. 

—¿Seis meses por una misa? Vaya, qué interesante... 

Se quedó absorto en sus silenciosos cálculos, mientras el cura, 
después de un distante saludo, aprovechaba para alejarse. Martin 
echó a andar tras él y lo retuvo por una manga de la sotana. 

—Un momento, señor cura... Eso cambia la situación 
totalmente. 

—Mire, tengo prisa, los fieles me están esperando para 
confesarse... 

—Un minuto, sólo el tiempo necesario para encargarle más 
misas. 

El sacerdote ya no podía escabullirse, así que intentó parecer 
amable. Martin sacó de la cartera un enorme fajo de billetes de mil 
que constituían todos sus ahorros. 

—Tenga —dijo—, con eso hay por lo menos para cien años. Hay 
de sobra. 

Sin hacer caso de las protestas del cura, salió a la calle por una 
puerta lateral. Su reloj señalaba las seis menos veinte, y como había 
caminado mucho más de lo que acostumbraba, empezó a tener 
hambre. Entonces pensó: «Lo he dado todo por mi alma, de ir a 
cenar nada». 

En la comisaría de policía, un numeroso público se apretaba 
contra la mesa de los funcionarios, que estaban pendientes de la 
hora en el reloj de la pared. Martin escogió al azar una de las tres 
filas y esperó su turno. Tras una espera de diez minutos, al hombre 
que iba delante de él le dijeron que ya estaba cerrado. Se marchó 
disculpándose con una sonrisa temerosa. Martin ocupó su sitio y 
presentó su carné de identidad sin que el funcionario se dignara a 
mirarlo. Un cabo que liaba un cigarrillo cerca de él le espetó 
malhumoradamente: 

—Ya le han dicho que está cerrado, ¿no se entera o qué? 

—Como usted quiera —dijo Martin—. Volveré mañana. 

El otro se quedó impresionado por aquel hombre que vestía con 
corrección y respondía sin timidez a un cabo. 

—¿Qué deseaba usted? 

—Me llamo Martin. 


—Hay mucha gente que se llama así... ¿Qué más? 

Martin señaló con el dedo su retrato en la primera página del 
periódico que estaba abierto sobre la mesa del funcionario. 

—Soy yo —dijo sin orgullo. 


de 
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El juicio de Martin decepcionó al público. La causa era muy 
complicada, y el acusado no hizo nada que facilitara la labor de la 
defensa. Al abogado ni siquiera le quedó el recurso de explotar a 
fondo la infidelidad de la esposa, pues, en la instrucción, Martin 
había declarado que no recordaba haber experimentado 
sentimientos de ira o celos. La acusación lo tenía fácil, y ni siquiera 
necesitó aprovecharse de ello. La perfecta indiferencia con la que 
Martin hablaba de sus crímenes hizo que desde la apertura de los 
debates el jurado supiera a qué atenerse. El único misterio que 
quedó sin resolver fueron las palabras que Martin pronunció en el 
café la tarde del crimen. 

—Usted les dijo a sus vecinos de mesa que la cuarta víctima no 
contaba. ¿Qué quería decir con eso? 

—-Cuenta sin contar... Vale, si usted quiere, cuenta. 

La acusación encajó aquí un pasaje de vengativa elocuencia a 
favor la viuda de la cuarta víctima. El juez continuó: 

—Su respuesta parece restrictiva. ¿Debemos deducir que usted 
no se reconoce enteramente responsable de ese asesinato? 

—No tiene importancia —declaró Martin—, no vamos a discutir 
por eso. Dios sabrá quiénes son las verdaderas víctimas. 

Esas últimas palabras desencadenaron una algarada entre la 
defensa y la acusación, que denunciaba «la habilidad de una 
maniobra solapada cuyo único objetivo era sembrar la duda sobre el 
punto menos discutible del asunto». Aquel leve incidente fue el 
único de todo el proceso, y los periodistas, a falta de otra cosa, 
tuvieron que sacar de él toda una columna. Martin fue condenado a 
muerte por unanimidad menos un voto, el de un miembro del 
jurado que resultó ser un amigo de infancia del abogado. 

El capellán que visitaba a Martin en su celda era siempre bien 
recibido, pero siempre que ofrecía al condenado el socorro de la 
religión chocaba con una serena negativa. 


—No se moleste —decía Martin—, mi caso ya está resuelto tanto 
en la tierra como en el cielo. 

El capellán no perdía la esperanza de enseñarle el camino de la 
penitencia, pues a sus reproches el criminal siempre oponía 
palabras de una humildad verdaderamente edificante, afirmando 
que él ya no era distinto a un animal, y que ofrecerle los 
sacramentos era poner en peligro inútilmente la santa majestad que 
éstos representan. El sacerdote no podía resignarse a dejar pasar la 
época de siembra en una tierra tan buena, pero la extrema 
humildad de Martin se mantuvo hasta el final. La mañana de la 
ejecución, como el capellán seguía insistiendo en que comulgara, 
respondió: 

—Eso sería mancillar a Dios. Sea un poco más sensato. 

En el lugar del suplicio, mientras los ayudantes de la guillotina 
se hacían cargo de su persona, Martin, sintiendo que lo ahogaba el 
remordimiento de su crimen, comprendió que su alma no le había 
abandonado en ningún momento y que se había fraguado una falsa 
ilusión. Lanzó un horrible grito al darse cuenta de que se trataba de 
una trampa del diablo, siempre dispuesto a arruinar la vida de un 
pobre hombre que ha matado a su familia. 


EL PASA-MURALLAS 


Había en Montmartre, en el tercer piso del 75 bis de la rue 
d'Orchampt, un hombre excelente llamado Dutilleul que poseía el 
don singular de pasar a través de las paredes sin la menor molestia. 
Llevaba quevedos, una perilla negra y era empleado de tercera en el 
Ministerio del Registro. En invierno iba a la oficina en autobús, y 
cuando hacía buen tiempo, hacía el trayecto a pie tocado de su 
bombín. 

Dutilleul acababa de cumplir cuarenta y tres años cuando tuvo 
la revelación de su poder. Una noche, un apagón le sorprendió en el 
pasillo de su apartamento de soltero; tanteó en la oscuridad un 
momento y, cuando volvió la luz, se encontró en el rellano del 
tercer piso. Como su puerta estaba cerrada con llave desde dentro, 
el incidente le dio que pensar, y a pesar de las recomendaciones de 
la lógica, decidió volver al apartamento tal y como había salido, 
atravesando el muro. Tan extraña facultad, que no parecía 
responder a ninguna de sus aspiraciones, no dejó de contrariarle un 
poco, y al día siguiente, aprovechando el sábado libre, fue a 
exponerle su caso a un médico del barrio. El doctor terminó 
convenciéndose de que decía la verdad, y tras examinarle descubrió 
la causa del mal en un endurecimiento helicoidal del tabique 
estrangular del cuerpo tiroideo. Le recetó actividad intensiva y, a 
razón de dos cápsulas anuales, la ingestión de polvos de pireta [2] 
tetravalente, mezcla de harina de arroz y de hormona de centauro. 

Dutilleul se tomó la primera cápsula, metió el medicamento en 
un cajón y se olvidó del asunto. En cuanto a la actividad intensiva, 
su trabajo de funcionario estaba regulado por usos que no 
comportaban ningún exceso; y las horas de ocio, dedicadas a la 
lectura del periódico y a su colección de sellos, tampoco le suponían 
un gasto excesivo de energía. Así que, al cabo de un año, la facultad 
de atravesar las paredes se conservaba intacta, si bien nunca la 


utilizaba, a no ser por descuido, siendo de natural poco curioso de 
aventuras y reacio a las incitaciones de la imaginación. Ni siquiera 
se le ocurría la idea de entrar en su casa por otro sitio que no fuera 
la puerta y siempre abriéndola con llave, como es debido. Tal vez 
hubiera envejecido pacíficamente, sin sentir la tentación de poner a 
prueba sus dones, si un extraordinario acontecimiento no hubiera 
alterado repentinamente su existencia. El señor Mouron, subjefe de 
su negociado, fue llamado a otras funciones y sustituido por un tal 
Lécuyer, hombre de pocas palabras y con el bigote cortado al 
cepillo. Ya desde el primer día, el nuevo subjefe no vio con buenos 
ojos que Dutilleul llevara quevedos con cadena y perilla negra, y lo 
trató como si fuera un estorbo viejo e indeseable. Pero lo peor era 
que pretendía introducir en su servicio reformas de considerable 
alcance, pensadas para turbar la tranquilidad de su subordinado. 
Desde hacía veinte años, Dutilleul empezaba las cartas por la 
siguiente fórmula: «Con referencia a su atenta del tal de los 
corrientes, y, por ende, a nuestra anterior correspondencia, tengo el 
honor de informarle...». Fórmula que el señor Lécuyer prefirió 
sustituir por otra de tono más americano: «En respuesta a su carta 
de fecha tal, le informo...». Dutilleul no pudo acostumbrarse a 
aquellos usos epistolares. Sin darse cuenta volvía a la fórmula 
tradicional, con una obstinación maquinal que le valió la creciente 
enemistad del subjefe. La atmósfera del ministerio del Registro se le 
hacía cada vez más opresiva. Por la mañana, iba al trabajo con 
aprensión, y por la noche, en su cama, a menudo tenía que meditar 
durante todo un cuarto de hora antes de conciliar el sueño. 

Harto de la retrógrada voluntad de Dutilleul, que comprometía 
el éxito de sus reformas, el señor Lécuyer lo relegó a un reducto 
semioscuro contiguo a su despacho, al que se accedía por una 
puerta baja y estrecha que daba al pasillo y que aún llevaba una 
inscripción en letras mayúsculas que decía: «Trastero». Dutilleul 
aceptó con resignación aquella humillación sin precedentes, pero, 
ya en casa, leyendo en el periódico algún suceso sangriento, se 
sorprendía a sí mismo soñando que el señor Lécuyer era la víctima. 

Un día el subjefe irrumpió en el reducto blandiendo una carta y 
vociferando: 

—¡Redácteme este churro otra vez! ¡Redácteme este incalificable 
churro que deshonra a mi departamento! 


Dutilleul quiso protestar, pero el señor Lécuyer lo trató de 
cucaracha rutinaria a voz en grito, y antes de irse arrugó la carta en 
el puño y se la tiró a la cara. Dutilleul era humilde, pero tenía 
dignidad. Solo en su reducto, fue acalorándose poco a poco y, de 
pronto, se sintió iluminado por la inspiración. Levantándose del 
asiento, entró en la pared que separaba su despacho y el de su jefe, 
pero lentamente, de modo que sólo la cabeza le asomara por el otro 
lado. Sentado en su mesa de trabajo, y con mano aún nerviosa, el 
señor Lécuyer cambiaba una coma en el texto que un empleado 
había sometido a su aprobación, cuando oyó que alguien tosía en su 
despacho. Al levantar la mirada, descubrió con indecible espanto la 
cabeza de Dutilleul, pegada a la pared como un trofeo de caza. Sólo 
que aquella cabeza estaba viva. A través de los quevedos, clavaba 
sobre él una miraba de odio. Es más, la cabeza se puso a hablar. 

—Señor —dijo—, es usted un granuja, un zopenco y un 
sinvergúenza. 

Paralizado por el terror, el señor Lécuyer no podía apartar los 
ojos de aquella aparición. Por fin, despegándose del sillón, saltó al 
pasillo y corrió hacia el reducto. Dutilleul, pluma en mano, estaba 
instalado en su puesto habitual en actitud laboriosa y apacible. El 
subjefe lo miró un buen rato, y tras farfullar algunas palabras volvió 
a su despacho. Acababa de sentarse cuando la cabeza reapareció en 
el muro. 

—Señor, es usted un granuja, un zopenco y un sinvergienza. 

La temida cabeza apareció en la pared veintitrés veces a lo largo 
de aquel día, y durante los días siguientes se mantuvo la misma 
cadencia. Dutilleul, que había adquirido bastante soltura en el 
juego, no se conformaba ya con increpar al subjefe. Profería 
misteriosas amenazas, por ejemplo gritando con voz sepulcral, 
salpicada de risas verdaderamente demoníacas: 

—¡El hombre lobo! ¡El hombre lobo! (risas). ¡Da un miedo que 
se te ponen los pelos de punta! (risas). 

Al oírlo el pobre subjefe se iba poniendo cada vez más pálido, 
cada vez más sofocado, se le erizaban los cabellos y horribles 
sudores de angustia le bajaban por la espalda. El primer día 
adelgazó una libra. Durante la semana siguiente, aparte de quedarse 
en los huesos a ojos vistas, empezó a comerse el potaje con tenedor 
y a saludar militarmente a la policía municipal. Algunos días 


después, una ambulancia lo recogió en su domicilio y se lo llevó a 
un sanatorio. 

Liberado de la tiranía del señor Lécuyer, Dutilleul volvió a las 
fórmulas que tanto amaba: «Con referencia a su atenta del tal de los 
corrientes...». Y sin embargo no estaba satisfecho. Algo clamaba en 
su interior, una especie de necesidad nueva e imperiosa, y que no 
era otra que la necesidad de pasar a través de las paredes. Podía 
hacerlo fácilmente, en su casa por ejemplo, y desde luego no dejó 
de ponerlo en práctica. Pero un hombre que posee un don fabuloso 
no puede resignarse por mucho tiempo a desperdiciarlo en objetivos 
mediocres. Por otra parte, pasar a través de las paredes no es algo 
que pueda constituir un fin en sí mismo. Es el principio de una 
aventura que requiere una continuación, un desarrollo y, en suma, 
una retribución. Dutilleul lo comprendió perfectamente. En su fuero 
interno experimentaba un deseo de expansión, un deseo creciente 
de realizarse y de superarse, y cierta nostalgia que era como una 
llamada desde el otro lado del muro. Por desgracia, carecía de 
objetivo. Buscó la inspiración en la lectura del periódico, 
concretamente en las páginas de política y de deportes, que le 
parecían actividades respetables, pero al darse cuenta de que no 
ofrecían ninguna salida a las personas capaces de atravesar las 
paredes, echó mano de los sucesos, que resultaron ser de lo más 
sugestivo. 

El primer robo que perpetró Dutilleul tuvo lugar en un 
importante banco de la orilla derecha del Sena. Después de 
atravesar una docena de paredes y tabiques, penetró en varias cajas 
fuertes, se llenó los bolsillos de billetes y, antes de marcharse, firmó 
su latrocinio con tiza roja, bajo el pseudónimo de El Hombre Lobo y 
con una preciosa rúbrica que apareció publicada en todos los 
periódicos del día siguiente. Al cabo de una semana, El Hombre 
Lobo había alcanzado una fama extraordinaria. El público otorgaba 
sin reservas su simpatía a aquel prestigioso ladrón que se mofaba de 
la policía tan tranquilamente. Emprendía cada noche una nueva 
hazaña, ya fuera en detrimento de un banco, ya a costa de una 
joyería o de algún rico. No había en todo el país una sola mujer, por 
poco romántica que fuera, que no tuviera el ferviente deseo de 
pertenecer en cuerpo y alma al terrible Hombre Lobo. Tras el robo 
del famoso diamante de Burdigala y el atraco al Crédito municipal, 


que se produjeron en la misma semana, el entusiasmo de la 
multitud llegó hasta el delirio. El ministro del Interior tuvo que 
dimitir, arrastrando en su caída al ministro del Registro. No 
obstante, y a pesar de haberse convertido en uno de los hombres 
más ricos de París, Dutilleul seguía llegando puntual a su despacho, 
y su nombre empezaba a sonar para la medalla al mérito en el 
trabajo. Por la mañana, en el ministerio del Registro, disfrutaba 
escuchando los comentarios de sus colegas sobre sus hazañas del día 
anterior. «Ese Hombre Lobo —decían— es un tipo formidable, un 
portento, un genio». Al oír tales elogios, Dutilleul se ruborizaba de 
emoción y, tras sus quevedos con cadena, su mirada relucía de 
amistad y gratitud. Un día, aquella atmósfera de simpatía le hizo 
confiarse tanto que no creyó necesario guardar su secreto por más 
tiempo. Con cierta timidez, contempló a sus colegas agrupados en 
torno a un periódico que relataba el robo del Banco de Francia y 
con voz modesta declaró: «¿Queréis que os diga una cosa? El 
Hombre Lobo soy yo». Una carcajada enorme e interminable acogió 
la confidencia de Dutilleul, al que desde entonces, a modo de burla, 
apodaron El Hombre Lobo. Por la tarde, a la hora de salir del 
ministerio, era objeto de bromas sin fin por parte de sus 
compañeros, y la vida le parecía menos bella. 

Algunos días después, el Hombre Lobo se dejaba pescar por una 
patrulla nocturna en una joyería de la rue de la Paix. Había 
consignado su firma en el mostrador y se había puesto a cantar una 
canción de taberna mientras hacía añicos varias vitrinas con un 
copón de oro macizo. Le hubiera sido muy fácil penetrar en una 
pared y escapar a la patrulla, pero todo parece indicar que quería 
ser detenido, probablemente con el único objetivo de confundir a 
sus colegas, cuya incredulidad tanto le mortificaba. Y en efecto, 
éstos se quedaron boquiabiertos cuando, al día siguiente, vieron la 
fotografía de Dutilleul en la primera página de todos los periódicos. 
Lamentaron amargamente haber menospreciado a su genial 
compañero y le rindieron homenaje dejándose crecer la perilla. 
Llevados por el remordimiento y la admiración, algunos incluso 
intentaron ejercitarse con la cartera o el reloj de sus amigos y 
conocidos. 

Quizá alguien opine que el hecho de dejarse atrapar por la 
policía sólo para impresionar a algunos colegas es un signo de 


frivolidad impropio de un hombre excepcional, pero los aparentes 
resortes de la voluntad son poca cosa en semejante determinación. 
Renunciando a la libertad, Dutilleul creía ceder a un orgulloso 
deseo de revancha, cuando en realidad simplemente empezaba a 
internarse por la senda de su destino. Un hombre que pasa a través 
de las paredes no puede triunfar en su carrera si no ha ido a parar a 
la cárcel al menos una vez. Cuando Dutilleul penetró en los locales 
de la prisión, se sintió mimado por la suerte. El espesor de los 
muros era para él un auténtico festín. Al día siguiente de su 
encarcelación, los guardianes descubrieron con estupor que el 
prisionero había clavado en la pared de su celda una puntilla, de la 
que colgaba un reloj de oro perteneciente al director de la prisión. 
Dutilleul no pudo o no quiso revelar cómo había llegado a sus 
manos aquel objeto. El reloj fue devuelto a su propietario y, al día 
siguiente, estaba otra vez en la mesa de noche del Hombre Lobo con 
el primer tomo de Los Tres Mosqueteros, tomado en préstamo de la 
biblioteca del director. El personal de la prisión estaba desquiciado. 
Los guardianes se quejaban además de recibir patadas en el trasero 
de inexplicable procedencia. Parecía que las paredes tuvieran no ya 
oídos, sino pies. Llevaba el Hombre Lobo detenido una semana 
cuando una mañana, al entrar en su despacho, el director de la 
prisión encontró en su mesa la siguiente carta: 

«Señor director. Con referencia a nuestra entrevista del 17 de los 
corrientes y, por ende, a sus instrucciones generales del 15 de mayo 
del año pasado, tengo el honor de informarle de que acabo de 
terminar la lectura del segundo tomo de Los Tres Mosqueteros y de 
que tengo la intención de evadirme esta noche entre las once y 
veinticinco y las doce menos veinticinco. Con la expresión de su 
profundo respeto, le saluda: El Hombre Lobo». 

Pese a la estrecha vigilancia a que fue sometido aquella noche, 
Dutilleul se evadió a las once treinta. Conocida por el público al día 
siguiente, la noticia provocó el entusiasmo general. Sin embargo, 
tras perpetrar un nuevo robo que supuso el colmo de su 
popularidad, Dutilleul no parecía preocupado por esconderse, y 
circulaba por Montmartre sin la menor precaución. Tres días 
después de su evasión, fue detenido poco antes de mediodía en la 
rue Caulaincourt, en el café du Reve, mientras se tomaba un vino 
blanco con los amigos. 


Trasladado de nuevo a la prisión y encerrado con triple cerrojo 
en un oscuro calabozo, el Hombre Lobo se escapó aquella misma 
noche y se fue a dormir al apartamento del director, en la 
habitación de invitados. La mañana siguiente, hacia las nueve, 
llamaba a la criada para que le llevara el desayuno y se dejaba 
atrapar en la cama, sin oponer resistencia a los guardianes. 
Exasperado, el director montó un puesto de guardia en la puerta de 
su calabozo y lo puso a pan y agua. A mediodía, el prisionero se fue 
a almorzar a un restaurante cercano a la prisión y, después de 
tomar café, telefoneó al director. 

—«¿Oiga? Perdone, señor director, pero al salir hace un momento 
he olvidado coger su cartera, así que estoy en un aprieto en el 
restaurante. ¿Tendría usted la bondad de enviar a alguien para 
pagar la cuenta? 

El director acudió en persona, y tanto se enfureció que acabó 
profiriendo amenazas e insultos. Herido en su orgullo, Dutilleul se 
evadió la noche siguiente para no volver nunca más. Esta vez tomó 
la precaución de afeitarse su negra perilla y cambió los quevedos 
con cadena por unas gafas de carey. Una gorra de deporte y un traje 
de grandes cuadros con pantalón de golf culminaron su 
transformación. Se instaló en un pequeño apartamento de la avenue 
Junot, donde, antes de su primer arresto, había trasladado una 
parte de su mobiliario y los objetos que le eran más queridos. La 
fama empezaba a cansarle, y desde su estancia en la prisión ya no 
disfrutaba lo mismo pasando a través de las paredes. Las más 
espesas, las más orgullosas, le parecían ahora simples biombos, y 
soñaba con hundirse en el centro de alguna inmensa pirámide. 
Mientras maduraba el proyecto de un viaje a Egipto, llevaba una 
vida de lo más apacible, repartida entre su colección de sellos, el 
cine y los largos vagabundeos por Montmartre. Su metamorfosis era 
tan completa que, sin perilla y con las gafas de carey, pasaba al lado 
de sus mejores amigos sin ser reconocido. Sólo el pintor Gen 
Paul [3], a quien jamás se le escapaba un cambio en la fisonomía de 
cualquier antiguo vecino del barrio, acabó por adivinar su 
verdadera identidad. Una mañana que se topó cara a cara con 
Dutilleul en la esquina de la rue de lP'Abreuvoir, no pudo evitar 
decirle en su rudo argot: 

—Vaya, ya veo que tas representao de chulapingo pa pulirte de 


los guindillas —lo que, más o menos, significa en lengua vulgar: ya 
veo que te has disfrazado de tipo elegante para despistar a los 
inspectores de la policía. 

—¡Demonios, me has reconocido! —murmuró Dutilleul. 

Aquello le preocupó y decidió adelantar su salida para Egipto. Y 
ese mismo día, por la tarde, fue cuando se enamoró de una belleza 
rubia que vio en la rue Lepic dos veces, con un intervalo de un 
cuarto de hora. Olvidó en el acto su colección de sellos, Egipto y las 
pirámides. Por su parte, la rubia lo había mirado con bastante 
interés. No hay nada que excite tanto la imaginación de las jóvenes 
de hoy como los pantalones de golf y las gafas de carey. Dan 
aspecto de director de cine, y hacen soñar con cócteles y noches en 
California. Desgraciadamente, Gen Paul le hizo saber que la chica 
estaba casada con un hombre celoso y brutal. El suspicaz marido, 
que por otra parte llevaba una vida de disipación, dejaba sola a su 
mujer todos los días entre las diez de la noche y las cuatro de la 
mañana, pero antes de salir tenía la precaución de encerrarla en su 
cuarto, con dos vueltas de llave y las persianas sujetas con candado. 
Durante el día la vigilaba estrechamente, y a veces hasta la seguía 
por las calles de Montmartre. 

—To el día guipando. Es un nota apretao, uno de esos que no 
dejan a nadie picar en su jaramago. 

Pero la advertencia de Gen Paul sólo sirvió para enardecer a 
Dutilleul. Al día siguiente, al cruzarse con la chica en la rue 
Tholozé, se atrevió a seguirla hasta una lechería, y mientras ella 
esperaba su turno le dijo que la amaba respetuosamente, que lo 
sabía todo: lo del cruel marido, lo de la puerta cerrada con llave y 
las persianas, pero que esa misma noche se presentaría en su 
habitación. La rubia se sonrojó, el tarro de la leche le temblaba en 
la mano y, con los ojos empapados de emoción, suspiró débilmente: 
«Ah, caballero, eso es imposible». 

La noche de aquel radiante día, hacia las diez, Dutilleul estaba 
apostado en la rue Norvins, vigilando una consistente tapia tras la 
que se encontraba una casita de la que sólo apreciaba la veleta y la 
chimenea. Se abrió la puerta de la tapia y, después de cerrarla 
cuidadosamente con llave, un hombre bajó hacia la avenue Junot. 
Dutilleul esperó hasta que desapareciera a lo lejos, en la curva de la 
cuesta, y luego contó hasta diez. Entonces echó a correr, entró en la 


tapia con paso gimnástico, y corriendo a través de los obstáculos 
penetró en la habitación de la bella reclusa. Ella lo acogió con 
arrebato, y se amaron hasta bien entrada la noche. 

Al día siguiente, Dutilleul tuvo fuertes dolores de cabeza. 
Aquello no tenía importancia, y no iba a faltar a su cita por tan 
poca cosa. No obstante, encontró por casualidad algunas cápsulas 
en el fondo de un cajón, y se tomó una por la mañana y otra por la 
tarde. Ya de noche el dolor de cabeza era soportable, y la exaltación 
hizo que se olvidara de él. La joven lo esperaba con la impaciencia 
que le inspiraban los recuerdos del día anterior, y aquella noche se 
amaron hasta las tres de la madrugada. Al marcharse, cuando 
atravesaba los tabiques y las paredes de la casa, Dutilleul creyó 
sentir un roce inhabitual en las caderas y en los hombros. No creyó, 
sin embargo, que hubiera que preocuparse por el asunto. Sólo al 
penetrar en la tapia experimentó con nitidez la sensación de cierta 
resistencia. Tenía la impresión de estar moviéndose en una materia 
aún fluida, pero que se iba haciendo pastosa y que ganaba en 
consistencia en cada uno de sus esfuerzos. Aunque consiguió 
adentrarse completamente en la tapia, se dio cuenta de que ya no 
avanzaba, y recordó con pavor las dos cápsulas que se había 
tomado por la mañana. Aquellos medicamentos, que él tomó por 
aspirinas, contenían en realidad los polvos de pireta tetravalente 
prescritos por el médico el año anterior. El efecto de la medicación, 
unido al de su intensa actividad, se manifestaba de modo repentino. 

Dutilleul estaba como clavado en el interior del muro. Y todavía 
hoy sigue allí, incorporado a la piedra. Los noctámbulos que bajan 
por la rue Norvins a esa hora en que el ruido de París ya se ha 
calmado, oyen una voz sorda que parece venir de ultratumba y que 
toman por la queja del viento cuando sopla entre las calles del 
barrio. Es el Hombre Lobo Dutilleul, que lamenta el fin de su 
gloriosa carrera y añora sus breves amoríos. Algunas noches de 
invierno, el pintor Gen Paul coge su guitarra y se aventura en la 
soledad sonora de la rue Norvins para consolar con una canción al 
pobre prisionero, y las notas, que echan a volar de sus dedos 
entumecidos, penetran en el corazón de la piedra como gotas de 
claro de luna. 


LA CARTILLA 14] 


Fragmentos del diario de Jules Flegmon 


10 de febrero.— Corre por el barrio el absurdo rumor de nuevas 
restricciones. Con objeto de atajar la escasez de víveres y asegurar 
un mayor rendimiento de los trabajadores, se procederá a la 
ejecución de los consumidores improductivos: ancianos, jubilados, 
rentistas, parados y demás bocas inútiles. En el fondo, creo que 
sería una medida muy justa. Hace un momento me he encontrado 
delante de casa con mi vecino Roquenton, un fogoso septuagenario 
que el año pasado se casó con una joven de veinticuatro años. 
Estaba sofocado por la indignación: «¡Qué importa la edad —gritaba 
—, mientras que yo pueda hacer feliz a mi muñequita!». Apelando a 
ideas elevadas, le he aconsejado que acepte con orgullo y alegría el 
sacrificio de su persona en bien de la comunidad. 


12 de febrero.— Cuando el río suena, agua lleva. He almorzado 
hoy con mi viejo amigo Maleffroi, consejero de la prefectura del 
Sena. Le he sonsacado hábilmente, después de soltarle la lengua con 
una botella de vino de Arbois. Por supuesto, no se trata de ejecutar 
a los inútiles. Lo único que van a hacer es un recorte en su tiempo 
de vida. Maleffroi me ha explicado que tendrían derecho a 
determinados días de existencia al mes, según su grado de 
inutilidad. Parece que ya están impresas las cartillas de tiempo. La 
idea me ha parecido tan oportuna como poética. Creo haber 
comentado cosas verdaderamente interesantes al respecto. 
Emocionado quizá por el vino, Maleffroi me miraba con los ojos 
empañados por la amistad. 


13 de febrero.— ¡Es una infamia! ¡Una negación de la justicia! 
¡Un asesinato monstruoso! El decreto acaba de publicarse en los 


periódicos y resulta que los artistas y los escritores figuran entre 
«los consumidores cuyo mantenimiento no se ve compensado por 
ninguna contrapartida real». Puedo comprender que como mucho la 
medida se aplique a los pintores, a los escultores, a los músicos. 
¡Pero a los escritores no! Esta irresponsabilidad, esta aberración 
será para siempre la suprema vergitenza de nuestra época. Porque 
al fin y al cabo la utilidad de los escritores está más que 
demostrada, y sobre todo la mía, puedo decirlo con toda modestia. 
Pues bien, sólo me conceden quince días de existencia al mes. 


16 de febrero.— Como el decreto entra en vigor el primero de 
marzo y hay que inscribirse a partir del 18 de este mes, los que por 
su situación social se ven abocados a una existencia parcial andan 
como locos buscando un empleo que les permita entrar en la 
categoría de los vivos de pleno derecho. Pero la Administración, con 
previsión diabólica, ha prohibido cualquier movimiento de personal 
antes del 25 de febrero. 

Se me ha ocurrido telefonear a mi amigo Maleffroi para que me 
consiga un trabajo de portero o de guarda de museo en cuarenta y 
ocho horas. Demasiado tarde. Acaba de dar el último empleo de 
botones que le quedaba. 

—¿Por qué diablos ha esperado hasta hoy para pedírmelo? 

—¿Y cómo iba a suponer que la medida me afectaría? Cuando 
almorzamos juntos usted no me dijo... 

—Perdone. Yo le especifiqué muy claramente que la medida 
afectaba a todos los inútiles. 


17 de febrero.— Parece claro que mi portera me considera ya 
un medio muerto, un fantasma, una sombra recién salida del 
infierno, porque esta mañana no se ha acordado de traerme el 
correo. Al bajar le he echado un buen rapapolvo. «Para que se 
atiborren los perezosos como usted —le he dicho—, una élite tiene 
que sacrificar su vida». Y en el fondo es verdad. Cuanto más lo 
pienso, más injusto e inicuo me parece el decreto. 

Encuentro con Roquenton y su joven esposa. El pobre viejo me 
ha dado pena. En total, tendrá derecho a seis días de vida al mes, 
pero lo peor es que la señora Roquenton, por mor de su juventud, 
tiene derecho a quince. La diferencia ha sumido al anciano en una 
enloquecedora ansiedad. La joven parece aceptar su suerte con más 


filosofía. 

A lo largo del día he encontrado a varias personas a las que no 
afecta el decreto. Su incomprensión e ingratitud para con los 
sacrificados me causan una profunda repugnancia. Esta inicua 
medida no sólo les parece la cosa más natural del mundo, sino que, 
encima, se alegran. El egoísmo de los humanos nunca se condenará 
suficientemente. 


18 de febrero.— Tres horas de cola en el ayuntamiento del 
distrito dieciocho para recoger mi cartilla de tiempo. Repartidos en 
dos filas, habríamos allí unos dos mil desgraciados sacrificados al 
apetito de las masas trabajadoras. Y sólo era la primera hornada. 
Me pareció que la proporción de ancianos era la mitad. Había 
hermosas jóvenes con rostros lánguidos de tristeza que parecían 
suspirar: No quiero morir todavía. Las profesionales del amor eran 
numerosas. El decreto les afecta duramente, reduciendo su tiempo 
de vida a siete días al mes. Delante de mí, una de ellas se quejaba 
de verse condenada para siempre a su condición de mujer pública. 
En siete días —afirmaba— los hombres no tienen tiempo de 
encariñarse con una. Yo no estoy muy de acuerdo. En las colas de 
espera reconocí, no sin emoción y, tengo que confesarlo, con un 
secreto consuelo, a algunos camaradas de Montmartre, escritores y 
artistas: Céline, Gen Paul, Daragnés, Fauchois, Soupault, Tintín, 
d'Esparbés y otros[5]. Céline tenía un mal día. Decía que todo 
aquello era otra maniobra de los judíos, pero creo que en ese punto 
concreto le perdía su mal humor. En efecto, según los términos del 
decreto, se concede a los judíos, sin distinción de edad, sexo o 
actividad, medio día de existencia al mes. En general, la multitud 
estaba irritada y levantisca. Los numerosos agentes encargados del 
servicio de orden nos trataron con mucho desprecio, es evidente 
que nos consideraban el desecho de la humanidad. En varias 
ocasiones, cuando nos cansábamos de tanto esperar, calmaron 
nuestra impaciencia a base de patadas en el culo. Me tragué 
aquellas humillaciones con muda dignidad, pero, eso sí, miré 
fijamente a un cabo de policía mientras mentalmente daba un grito 
de rebeldía. Ahora somos nosotros los condenados de la tierra. 

Al fin pude recoger mi cartilla de tiempo. Los cupones adjuntos, 
que valen veinticuatro horas cada uno, son de un azul muy suave, 


de un celeste tan bonito que los ojos se me llenaron de lágrimas. 


24 de febrero.— Hace unos ocho días escribí a la administración 
competente para que reconsideraran mi caso. He conseguido un 
suplemento de veinticuatro horas de vida al mes. Algo es algo. 


5 de marzo.— La febril actividad de los últimos diez días me ha 
tenido apartado de este Diario. Para agotar al máximo una 
existencia tan breve, casi he perdido el sueño nocturno. En los 
últimos cuatro días habré escrito más que en tres semanas de vida 
normal, y, sin embargo, mi estilo conserva el mismo brillo y mi 
pensamiento la misma consistencia. Me entrego al placer con igual 
frenesí. Quisiera que todas las mujeres guapas fueran mías, pero es 
imposible. Siempre con el deseo de aprovechar cada instante, y 
quizás también con espíritu vengativo, disfruto a diario de dos 
opíparas comidas en el mercado negro. Hoy me he comido tres 
docenas de ostras, dos huevos escalfados, un trozo de oca, un filete 
de solomillo de buey, verdura, ensalada, quesos variados, un dulce 
de chocolate, un pomelo y tres mandarinas. Aunque la idea de mi 
triste destino no me abandonara en ningún momento, experimenté 
cierta sensación de felicidad al tomarme el café. ¿Me estaré 
convirtiendo en un perfecto estoico? Al salir del restaurante, me he 
topado con el matrimonio Roquenton. El pobre hombre vivía hoy su 
último día del mes de marzo. Esta noche, a las doce, gastado ya su 
sexto cupón, se hundirá en el no-ser, donde permanecerá 
veinticinco días. 


7 de marzo.— Visita a la señora Roquenton, provisionalmente 
viuda desde las doce de la noche. Me ha recibido con un encanto 
acrecentado por la melancolía. Hemos estado hablando de muchas 
cosas, y también de su marido. Me ha contado cómo se desvaneció 
en la nada. Estaban los dos acostados. A las doce menos un minuto, 
Roquenton tenía asida la mano de su mujer y le daba los últimos 
consejos. En cuanto dieron las doce, ella sintió de pronto cómo la 
mano de su amado se fundía en la suya. A su lado sólo quedaba un 
pijama vacío y una dentadura postiza sobre la almohada. Evocar esa 
imagen nos ha emocionado vivamente. Lucette Roquenton ha 
derramado algunas lágrimas, y yo le he abierto mis brazos. 


12 de marzo.— Ayer tarde, a las seis, fui a tomar un refresco a 
casa de Perruque, el académico. Como todo el mundo sabe, la 
administración concede a estos carcamales el privilegio de figurar 
entre los vivos de pleno derecho para no desmentir su reputación de 
inmortalidad. Perruque estuvo odioso, lleno de presunción, 
hipocresía y maldad. En su casa estábamos unos quince sacrificados, 
y todos vivíamos nuestros últimos cupones del mes. Perruque era el 
único de pleno derecho. Nos trataba con condescendencia, como a 
seres disminuidos, impotentes. Nos compadecía con un brillo 
malvado en la mirada, mientras nos prometía defender nuestros 
derechos en nuestra ausencia. Disfrutaba viéndose, en cierto modo, 
superior a nosotros. Tuve que contar hasta cien para no tratarlo de 
viejo imbécil y de penco reseco. ¡Ah, si no fuese por la esperanza de 
sucederle algún día! 


13 de marzo.— Comida en casa de los Dumont. Han discutido y, 
como siempre, se han insultado. Con un tono de sinceridad que no 
dejaba lugar a dudas, Dumont ha gritado: «¡Ojalá pudiera utilizar 
mis cupones en la segunda quincena del mes, así nunca tendría que 
vivir al mismo tiempo que tú!». La señora Dumont ha llorado. 


16 de marzo.— Lucette Roquenton entró anoche en la nada. 
Como tenía mucho miedo, la asistí en los últimos momentos. 
Cuando a las nueve y media fui a su casa ya estaba acostada. Para 
evitarle la angustia del último minuto, me las arreglé para atrasar 
un cuarto de hora el reloj que había en la mesilla de noche. Cinco 
minutos antes del gran salto, sufrió un ataque de llanto. Después, 
creyendo que tenía aún veinte minutos de margen, quiso arreglarse 
lo mejor posible, detalle de coquetería que me pareció conmovedor. 
En el momento del tránsito, me cuidé de no quitarle los ojos de 
encima. Estaba riéndose de una ocurrencia mía cuando, de pronto, 
su risa se interrumpió, al mismo tiempo que se desvanecía ante mi 
mirada, como si un ilusionista la hubiera escamoteado. Toqué el 
lugar, caliente aún, en que había reposado su cuerpo, y noté cómo 
se apoderaba de mí ese silencio que impone la presencia de la 
muerte. Aquello me impresionó mucho. Esta misma mañana, en el 
momento en que escribo estas líneas, me siento angustiado. Desde 
que me he despertado estoy contando las horas que me quedan por 


vivir. Esta noche, a las doce, me toca a mí. 

Hoy mismo, a las doce menos cuarto, retomo este diario. Acabo 
de acostarme, y quiero que esta muerte provisional me sorprenda 
pluma en mano, en el ejercicio de mi profesión. Esta actitud me 
parece bastante valerosa. Me gusta esta forma de valentía, elegante 
y discreta. De hecho, ¿qué seguridad tengo de que la muerte que me 
espera es provisional? ¿No se tratará lisa y llanamente de la 
muerte? La resurrección prometida me da mala espina. Temo que 
sea una hábil treta para disfrazar la siniestra verdad. Si en quince 
días no resucita ninguno de los sacrificados, ¿quién reclamará en su 
nombre? Sus herederos desde luego que no. Y aunque reclamaran, 
vaya un consuelo. De pronto se me ocurre que los sacrificados 
resucitarán en bloque el primer día del mes que viene, es decir, el 
primero de abril. Menuda inocentada[6]. Me invade un horrible 
pánico y... 


1 abril. — Aquí estoy, vivito y coleando. No era ninguna 
inocentada. Además, me da la sensación de que el tiempo no ha 
transcurrido. Cuando volví a encontrarme en la cama, estaba aún 
bajo la influencia del pánico que precedió a mi muerte. El diario 
estaba encima de la cama. Intenté acabar la frase que tenía en 
mente, pero ya no quedaba tinta en el bolígrafo. Al descubrir que el 
reloj de la mesa se había parado a las cuatro y diez empecé a 
sospechar la verdad. Mi reloj de pulsera también estaba parado. Se 
me ocurrió llamar a Maleffroi para preguntarle a que día estábamos. 
No disimuló su mal humor porque lo hubieran sacado de la cama en 
mitad de la noche, y mi alegría de haber resucitado tampoco le 
conmovió especialmente. Pero yo necesitaba desahogarme. 

—Ya lo ve —dije—, la distinción entre tiempo espacial y tiempo 
vivido no es ninguna fantasía de filósofo. La prueba soy yo. En 
realidad, el tiempo absoluto no existe... 

—Es muy posible, pero eso no quita que sean las doce y media, y 
creo... 

—Y mire, es un gran alivio. Estos quince días durante los que no 
he vivido no son tiempo perdido para mí. Pienso recuperarlos más 
tarde. 

—Buena suerte y buenas noches —zanjó Maleffroi colgando el 
teléfono. 


Al salir esta mañana, sobre las nueve, experimenté la sensación 
de un profundo cambio. Me parecía que la primavera había dado un 
enorme salto. En realidad, los árboles se habían transformado, el 
aire era más ligero, las calles tenían otro aspecto. También las 
mujeres parecían más primaverales. La idea de que el mundo haya 
podido vivir sin mí me producía y me produce aún cierto 
resentimiento. He visto a muchas personas que resucitaron anoche. 
Cambio de impresiones. La señora Bordier me dio la lata durante 
veinte minutos contándome que, ajena a su cuerpo, había vivido 
quince días de sublime y paradisíaco gozo. El encuentro más 
divertido fue con seguridad el de Bouchardon, que salía de su casa. 
La muerte provisional le sorprendió mientras dormía, en la noche 
del 15 de marzo. Esta mañana se levantó completamente 
convencido de que había escapado a su destino. Así que 
aprovechaba para ir a una boda que según él era hoy, cuando en 
realidad debe haberse celebrado hace quince días. No quise 
desengañarle. 


2 de abril. — Té en casa de los Roquenton. El pobre viejo es 
plenamente feliz. Al no tener la sensación de lo que duró su 
ausencia, los acontecimientos que la han llenado no tienen ninguna 
realidad en su mente. La idea de que su mujer haya podido 
engañarle durante los nueve días que ha vivido sin él le parece pura 
metafísica. Me alegro por él. Lucette no ha dejado de mirarme con 
ojos lánguidos y llorosos. Odio esos apasionados mensajes emitidos 
a espaldas de un tercero. 


3 de abril.— No se me quita el cabreo desde esta mañana. 
Mientras yo estaba muerto, Perruque se las ha ingeniado para que 
la inauguración del museo Mérimée se celebre el 18 de abril. Con 
motivo de tal evento, y eso el viejo zorro lo sabe perfectamente, yo 
tenía que pronunciar un importante discurso que me hubiera 
abierto las puertas de la Academia. Pero el 18 de abril estaré en el 
limbo. 


7 de abril. — Roquenton ha muerto otra vez. Esta vez ha 
aceptado su suerte con buen humor. Me había pedido que fuera a 
cenar a su casa, y a medianoche estábamos en el salón bebiendo 
champán. En el momento de su desaparición estaba de pie, y de 


pronto vimos cómo su ropa se desplomaba sobre la alfombra. Era 
bastante cómico, la verdad. No obstante, me parece que el gesto de 
alegría de Lucette estaba fuera de lugar. 


12 de abril. — Esta mañana recibí una visita que me impresionó 
mucho: la de un hombre de unos cuarenta años, pobre, tímido y en 
un estado físico bastante malo. Era un obrero enfermo, casado y 
padre de tres hijos, que quería venderme una parte de sus cupones 
de vida para poder alimentar a su familia. Con su mujer enferma, y 
él mismo demasiado debilitado por las privaciones como para 
desempeñar un trabajo pesado, la ayuda que recibía sólo le llegaba 
para mantener a los suyos en un estado más próximo a la muerte 
que a la vida. Aquella oferta de venderme sus cupones me dejó 
consternado. Me veía a mí mismo como a un ogro de leyenda, uno 
de esos monstruos de las antiguas fábulas que recibían un tributo de 
carne humana. Farfullé una negativa y, rechazando los cupones del 
visitante, le ofrecí una suma de dinero sin contrapartida. Consciente 
de la grandeza de su sacrificio, el hombre sentía un legítimo 
orgullo, y no quería aceptar nada que no hubiera pagado con uno o 
varios días de su existencia. Como no pude convencerle, acabé por 
cogerle un cupón. Después de marcharse, lo metí en un cajón, 
firmemente decidido a no utilizarlo jamás. Obtenido a costa de la 
existencia de un semejante, un día de más me resultaría odioso. 


14 de abril. — Encuentro con Maleffroi en el metro. Me explicó 
que el decreto de reducción empezaba a dar sus frutos. Como afecta 
fundamentalmente a los ricos, el mercado negro ha perdido 
importantes salidas y los precios han bajado notablemente. En las 
altas instancias esperan acabar muy pronto con esta plaga. Parece 
que en general la gente está mejor abastecida, y Maleffroi me ha 
hecho notar que los parisinos tenían mejor cara. La constatación me 
ha producido una difusa alegría. 

—Tampoco hay que desdeñar —continuó Maleffroi— la 
atmósfera de quietud y de holgura que vivimos en ausencia de los 
nuevos racionados. Ahora es cuando nos damos cuenta de lo 
peligrosos que son los ricos, los parados, los intelectuales y las 
rameras en una sociedad a la que sólo aportan la confusión, la vana 
agitación, el desorden moral y la añoranza de lo imposible. 


15 de abril.— He rechazado una invitación para esta noche en 
casa de los Carteret, que me rogaban tuviera a bien asistir a su 
«agonía». La gente esnob ha adoptado la moda de reunir a sus 
amistades con ocasión de su muerte provisional. Según me han 
comentado, a veces ese tipo de reuniones derivan en orgiásticas 
refriegas. Es repugnante. 


16 de abril.— Muero esta misma noche. Ningún temor. 


1 de mayo.— Anoche, al volver a la vida, me llevé un buen 
susto. La muerte relativa (es la expresión de moda) me había 
sorprendido de pie, y cuando mi ropa cayó sobre la alfombra, me 
quedé completamente desnudo. Lo mismo ocurrió en casa del pintor 
Rondot, que había reunido a una decena de invitados de ambos 
sexos, candidatos todos a la muerte relativa. Tuvo que ser 
divertidísimo. El mes de mayo se anuncia tan hermoso que me 
cuesta renunciar a los últimos quince días. 


5 de mayo.— En el transcurso de mi último tramo de existencia 
me pareció percibir una naciente oposición entre los vivos de pleno 
derecho y los demás. Parece cada vez más acusada, y, en cualquier 
caso, no hay duda de que existe. Se trata fundamentalmente de un 
recíproco sentimiento de celos, que se explican fácilmente en 
aquellos que poseen una cartilla de tiempo. Ni siquiera hay que 
extrañarse de que los celos vayan acompañados de un sólido rencor 
contra los privilegiados. Estos últimos, y es algo que tengo ocasión 
de apreciar a cada instante, nos envidian a su vez en secreto por ser 
los héroes de lo misterioso y de lo desconocido, sobre todo porque 
sienten la barrera de la nada más que nosotros, que ni siquiera la 
percibimos. La muerte relativa es para ellos algo así como unas 
vacaciones, y tienen la impresión de estar encadenados al trabajo. 
En general, tienden a dejarse llevar por una especie de pesimismo y 
de hosquedad desagradables. Por el contrario, la sensación siempre 
presente de la fuga del tiempo y la necesidad de adoptar un ritmo 
de vida más acelerado inclinan a los de mi categoría al buen humor. 
Pensaba a mediodía en todo esto mientras almorzaba con Malefftoi. 
A veces escéptico e irónico, y a veces agresivo, parecía empeñado 
en desanimarme ante mi suerte, y se jactaba de la suya con el 
evidente deseo de convencerse a sí mismo. Me hablaba como lo 


hubiera hecho a un amigo perteneciente a una nación enemiga. 


8 de mayo.— Esta mañana vino un individuo a ofrecerme 
cupones de vida a doscientos francos la unidad. Le quedaban por 
vender unos cincuenta. Lo eché sin contemplaciones, y no le di una 
patada en el trasero porque era muy robusto, que si no... 


10 de mayo.— Hace cuatro días que Roquenton entró en la 
muerte relativa por tercera vez. No he visto a Lucette desde 
entonces, pero acabo de enterarme de que se ha encaprichado de un 
jovenzuelo rubito. Ya me imagino al tipo, un bobo de esos que 
siempre están a la última. En todo caso, me importa un bledo. Esa 
catetilla no tiene gusto ninguno, ya me di cuenta hace tiempo. 


12 de mayo.— El mercado negro de cupones se está 
organizando a gran escala. Hay traficantes que visitan a los pobres y 
los convencen de que vendan algunos días de vida a fin de 
proporcionar a sus familias unos medios de existencia 
complementarios. Los viejos que sólo cobran la jubilación y las 
esposas de reclusos sin empleo son también presa fácil. La 
cotización del cupón se estima actualmente entre doscientos y 
doscientos cincuenta francos. No creo que suba mucho más, pues 
teniendo en cuenta el número de pobres, la clientela de ricos o de 
meramente acomodados es a pesar de todo bastante restringida. 
Además, hay mucha gente que se resiste a admitir que la vida 
humana sea tratada como una vil mercancía. Yo, por mi parte, no 
pienso transigir con mi conciencia. 


14 de mayo.— La señora Dupont ha extraviado su cartilla de 
tiempo. Es un fastidio, porque para obtener otra hay que contar con 
un plazo de al menos dos meses. Acusa a su marido de habérsela 
escondido para librarse de ella. No creo que tenga una mente tan 
perversa. La primavera nunca ha sido tan hermosa como este año. 
Lástima que tenga que morir pasado mañana. 


16 de mayo.— Ayer, cena en casa de la baronesa Klim. Entre los 
invitados Monseñor Delabonne era el único vivo de pleno derecho. 
Alguien habló del mercado negro de cupones, y yo me alcé contra 
una práctica que me parece vergonzosa. Fui completamente sincero. 


Quizás también deseaba quedar bien ante el obispo, que dispone de 
muchos votos en la Academia. No tardé en darme cuenta de que los 
presentes acogían mis palabras con frialdad. Monseñor me ha 
sonreído con indulgencia, como lo hubiera hecho ante las 
confidencias de un joven sacerdote consumido por apostólicos 
ardores. Pasamos a hablar de otras cosas. Tras la cena, en el salón, 
la baronesa empezó a hablarme, en voz baja al principio, del asunto 
del mercado negro de cupones. Me hizo ver que mi inmenso e 
incontestable talento de escritor, la profundidad de mis 
apreciaciones y el gran papel que estaba llamado a interpretar me 
imponían el deber, la obligación moral de alargar una existencia 
consagrada al enriquecimiento del pensamiento y a la grandeza del 
país. Al ver mis vacilaciones, planteó el debate a los invitados. Estos 
censuraron de modo casi unánime mis escrúpulos, que bajo una 
bruma de falso sentimentalismo me ocultaban los verdaderos 
caminos de la justicia. Cuando le pidieron su opinión sobre el 
asunto, Monseñor se negó a pronunciarse, pero se expresó con una 
parábola llena de sentido: un agricultor laborioso no tiene tierras, 
mientras que sus vecinos dejan las suyas sin cultivar. A esos 
negligentes vecinos les compra una parte de sus campos, los ara, los 
siembra y recoge abundantes cosechas que hacen el bien de todos. 

Me dejé persuadir por tan brillante asamblea, y esta mañana me 
quedaba convicción suficiente como para comprar cinco cupones de 
vida. Para merecer este suplemento de existencia voy a retirarme al 
campo, donde pienso trabajar en mi libro sin descanso. 


20 de mayo.— Llevo cuatro días en Normandía. Exceptuando 
algunos paseos a pie, todo mi tiempo lo dedico al trabajo. Los 
campesinos no saben prácticamente nada de la cartilla de tiempo. 
Hasta los ancianos tienen derecho a veinticinco días al mes. Como 
me hace falta un día más para terminar un capítulo, le pedí a un 
viejo campesino que me vendiera uno. Ante sus preguntas, le dije 
que en París el cupón está a doscientos francos. «¡Estará usted de 
broma! —ha exclamado—, ¡Al precio que nos compran los cerdos, 
cómo me puede usted ofrecer doscientos francos!». Así que no cerré 
el trato. Mañana por la tarde cojo el tren para estar en París antes 
de que anochezca y morir en mi casa. 


3 de junio.— ¡Vaya una odisea! El tren llegó con mucho retraso, 


y la muerte provisional me sorprendió unos minutos antes de llegar 
a París. Volví a la existencia en el mismo compartimento, pero el 
vagón se encontraba en Nantes, en una vía muerta. Y yo estaba 
completamente desnudo, claro. Todavía no me he repuesto de los 
malos ratos y humillaciones que he tenido que soportar. 
Afortunadamente, viajaba con un conocido que me envió el 
equipaje a casa. 


4 de junio.— Me he encontrado a Mélina Badin, la actriz del 
Argos, que me ha contado una historia absurda. Como algunos de 
sus admiradores le habían cedido una parcela de existencia, el 15 
de mayo último se encontró con veintiún cupones. Y sin embargo 
afirma que los ha utilizado todos, con lo que habría vivido treinta y 
seis días el mes pasado. Me pareció que lo mejor era tomárselo a 
broma: 

—Pues sí que es galante el mes de mayo, que está dispuesto a 
alargarse para usted sola —le dije. 

Mélina parecía verdaderamente apenada por mi escepticismo. 
Me parece que no anda bien de la cabeza. 


11 de junio.— Drama en casa de los Roquenton. Acabo de 
enterarme esta tarde. El 15 de mayo último Lucette recibió en su 
casa al rubito engominado, y a medianoche se hundieron en la 
nada. En su vuelta a la vida, se materializaron en la cama donde se 
habían quedado dormidos, pero ya no estaban solos, porque 
Roquenton resucitó en medio de los dos. Lucette y el rubito 
fingieron no conocerse, lo que a Roquenton le pareció poco 
verosímil. 


12 de junio.— Los cupones de vida se compran a precios 
astronómicos, y ya no se encuentran por menos de quinientos 
francos. Será que los pobres se han hecho más avaros con su 
existencia y los ricos más ávidos. Yo compré diez a principios de 
mes, a doscientos francos cada uno, y al día siguiente me llegó de 
Orléans una carta de mi tío Antoine, que me enviaba nueve. El 
pobre sufre tanto con el reúma que ha decidido esperar una mejoría 
de su estado sumido en la nada. Heme aquí al frente de diecinueve 
cupones. Como el mes tiene treinta días, me sobran cinco. No me 
costará trabajo venderlos. 


15 de junio.— Ayer noche Maleffroi subió a mi casa. Estaba de 
muy buen humor. El hecho de que haya gente que gaste grandes 
cantidades de dinero para vivir el mismo tiempo que él le ha 
devuelto el optimismo. Nada más indicado para convencerle de que 
la suerte de los vivos de pleno derecho es envidiable. 


20 de junio.— Estoy trabajando a destajo. De dar crédito a 
ciertos rumores, Mélina Badin no estaría tan loca como parece. En 
efecto, mucha gente presume de haber vivido más de treinta y un 
días durante el pasado mes de mayo. Yo mismo se lo he oído a 
muchos. Desde luego, siempre hay gente lo bastante ingenua como 
para creerse esos cuentos. 


22 de junio.— Como represalia contra Lucette, Roquenton ha 
comprado en el mercado negro cupones por valor de diez mil 
francos para su uso exclusivo. Su mujer lleva ya diez días en la 
nada. Creo que se arrepiente de haber sido tan severo. La soledad 
parece pesarle cruelmente. Lo encuentro cambiado, casi 
irreconocible. 


27 de Junio.— El rumor de que el mes de mayo se ha ampliado 
para algunos privilegiados se consolida progresivamente. Laverdon, 
que sin embargo es un hombre digno de crédito, asegura que ha 
vivido treinta y cinco días sólo en ese mes. Me temo que tanto 
racionamiento ha desquiciado a mucha gente. 


28 de junio.— Roquenton murió ayer por la mañana, 
aparentemente de pena. No se trata de muerte relativa, sino de 
muerte a secas. Mañana lo entierran. El 1 de julio, cuando vuelva a 
la vida, Lucette se habrá quedado viuda. 


32 de junio.— Hay que admitir que el tiempo tiene dimensiones 
todavía hoy desconocidas. ¡Qué rompecabezas! Ayer por la mañana 
entro en una tienda a comprar el periódico. Llevaba la fecha del 31 
de junio. 

—Pero bueno —dije—, ¿el mes de junio tiene entonces treinta y 
un días? 

La dependienta, a la que conozco desde hace años, me mira con 
cara de no entender nada. Echo un vistazo a los titulares del 


periódico y leo: 

«El Sr. Churchill irá a Nueva York entre el 39 y el 45 de junio». 

Ya en la calle, oigo por casualidad parte de la conversación de 
dos hombres: 

—Tengo que estar en Orléans el 37 —dice uno. 

Un poco más lejos me topo con Bonrivage, que se pasea con 
aspecto extraviado. Me hace partícipe de su estupefacción. Intento 
reconfortarlo. Hay que tomar las cosas como vienen. A media tarde, 
pensé lo siguiente: los vivos de pleno derecho no tienen la menor 
conciencia de una anomalía en el paso del tiempo. Los de mi 
categoría, que se han introducido fraudulentamente en esa 
prolongación del mes de junio, son los únicos que están 
desconcertados. Confesé mi asombro a Maleffroi, que no 
comprendió nada y creyó que yo estaba chiflado. Pero ¡qué me 
importan a mí esos brotes en la duración del tiempo! Desde ayer 
noche estoy locamente enamorado. La conocí precisamente en casa 
de Maleffroi. Fue un amor a primera vista. Adorable Elisa. 


34 de junio.— He vuelto a ver a Elisa ayer y hoy. Por fin he 
encontrado a la mujer de mi vida. Nos hemos prometido. Mañana 
sale para un viaje de tres semanas a la zona no ocupada. Hemos 
decidido casarnos a su vuelta. Soy demasiado feliz para hablar de 
mi felicidad, incluso en este diario. 


35 de junio.— He acompañado a Elisa a la estación. Antes de 
subir a su compartimento me ha dicho: 

—Haré lo imposible para estar de vuelta antes del 60 de junio. 

Pensándolo bien, esta promesa me deja intranquilo. Al fin y al 
cabo, hoy voy a gastar mi último cupón. ¿Y en qué fecha viviré 
mañana? 


1 de julio.— La gente con quien hablo del 35 de junio no sabe a 
qué me refiero. No hay en su memoria la menor huella de esos 
cinco días. Afortunadamente, he encontrado a algunas personas que 
los han vivido fraudulentamente y he podido hablar con ellas. 
Curiosa conversación, ciertamente. Para mí, ayer estábamos a 35 de 
junio. Para otros, ayer era 32 o 43. En el restaurante he visto a un 
hombre que ha vivido hasta el 66 de junio, lo que supone una 
importante provisión de cupones. 


2 de julio.— Creyendo que Elisa estaba de viaje, no veía 
ninguna razón para ponerme en contacto con ella. De pronto me 
entró la duda y telefoneé a su casa. Elisa dice que no me conoce, 
que nunca me ha visto. Le explico como buenamente puedo que, sin 
saberlo, ha pasado unos días maravillosos conmigo. Intrigada, pero 
en absoluto convencida, acepta verme el jueves. Me muero de 
inquietud. 


4 de julio.— El «Caso de los cupones» copa las primeras páginas 
de los periódicos. El tráfico de cartillas de tiempo será el gran 
escándalo del año. A causa del acaparamiento de cupones por parte 
de los ricos, el ahorro obtenido en productos alimenticios es 
prácticamente nulo. Además, hay algunos casos especiales que 
provocan una gran expectación. Se cita, entre otros, el del riquísimo 
señor Wadé, que entre el 30 de junio y el 1 de julio habría vivido 
mil novecientos sesenta y siete días, es decir, la friolera de cinco 
años y cuatro meses. Hace un rato he visto a Yves Mironneau, el 
célebre filósofo. Me ha explicado que cada individuo vive miles de 
millones de años, pero que, de todo este infinito, nuestra conciencia 
sólo aprecia imágenes breves e intermitentes cuya yuxtaposición 
constituye nuestra corta existencia. Ha dicho cosas aún más sutiles 
que no he entendido demasiado bien. También es verdad que estaba 
pensando en otra cosa. Mañana tengo que ver a Elisa. 


5 de julio.— He visto a Elisa. Por desgracia, todo está perdido, 
no hay nada que hacer. En ningún momento ha dudado de la 
sinceridad de mi relato. Quizás le haya impresionado lo que le 
contaba, pero no le ha inspirado ningún sentimiento de ternura o 
simpatía. Me ha parecido que siente cierta atracción por Maleffroi. 
En cualquier caso, mi elocuencia ha sido inútil. La chispa que saltó 
entre nosotros la noche del 31 de junio era sólo casual, una 
disposición momentánea. ¡Que no me vengan después con ese 
cuento de la afinidad de las almas! Sufro como un condenado. 
Espero que de este sufrimiento salga un libro que se venda bien. 


6 de julio.— Un decreto suprime la cartilla de tiempo. Ahora ya 
me trae sin cuidado. 


MARCEL AYMÉ. Nacido en Joigny en 1902, el novelista y 
comediógrafo francés Marcel Aymé tuvo una infancia y una 
adolescencia casi bucólicas: hijo de un herrero de pueblo, tras la 
pérdida de su madre cuando sólo contaba dos años creció amparado 
por sus abuelos en una aldea de los montes Jura. El mismo Aymé 
afirmaba haber sido un pésimo alumno, dedicado a juegos y fugas 
campestres más que al estudio, pero, en compensación, 
empedernido lector (por aquel entonces su autor predilecto era 
Tolstoi). Concluidos los estudios secundarios se estableció en París 
con la intención de estudiar medicina, pero pronto tuvo que ganarse 
la vida como empleado de banca y seguros. En 1925 empezó a 
escribir cuentos y novelas, y logró amplia popularidad en 1933 con 
La jument verte (La yegua verde). Después de la segunda guerra 
mundial empezaron a representarse con éxito sus piezas teatrales, 
entre las que cabe destacar Lucienne et le boucher (Luciana y el 
carnicero, 1948), La téte des autres (La cabeza de los demás, 
1952) y La mouche bleue (La mosca azul, 1957). Marcel Aymé 
describe admirablemente los ambientes provincianos alternando 
sátira y erotismo, entonaciones cronísticas y fantásticas, punzadas 
grotescas y una lúcida crítica social. Murió en París, el 14 de 
octubre de 1967. 


Notas 


[11 Una parte importante de los datos biográficos de este apartado 
está recogida en Marcel Aymé, un honnéte homme (París, Les 
Belles Lettres/Archimbaud, 1997) de Michel Lécureur, la única 
biografía existente sobre el escritor. Los reproducimos aquí con la 
expresa autorización del autor. < < 


[2] «Les jours», breve testimonio autobiográfico del autor en Pol 
Vandromme (1960) Marcel Aymé, París, Gallimard, p. 42. << 


13] Cfr. Confidences et propos littéraires, París, Les Belles Lettres, 
1996 (textos reunidos y presentados por Michel Lécureur), p. 12. 
<< 


[4] «Les jours», Op. cit., p. 23. << 


[5] Ibid. < < 


[6] Id., p. 43. << 


[71 A la hora de citar las obras de Marcel Aymé que han sido objeto 
de traducción a nuestro idioma —independientemente de si 
actualmente están agotadas o no— reproducimos el título de la 
primera edición en español y damos entre paréntesis el título 
original en francés. En las obras no traducidas ofrecemos 
exclusivamente el título original francés. < < 


te] Durante la depuración Aymé apoyó incondicionalmente a 
aquellos que fueron sus amigos, aun a sabiendas de que eran 
colaboracionistas: de este modo se opuso a la ejecución del 
mencionado Brasillach —en vano— y a la condena sufrida por 
Maurice Bardeche, que había criticado a los magistrados presentes 
en el juicio de Nuremberg. También defendió a Louis-Ferdinand 
Céline, autor, como es sabido, de cuatro panfletos antisemitas. < < 


to] Marcel Aymé, un honnéte homme, op. cit., pp. 247-250. 
Frédéric Joliot-Curie (1900-1958), premio Nobel de Química, 
pertenecía al Partido Comunista francés y fue un líder activo de la 


resistencia. < < 


[10] Crapouillot, n.211 (1950). << 


111] Cit. por Dumont, J.-L. (1967), M. Aymé et le merveilleux, París, 
Nouvelles Éditions Debresse, p. 32. 


<< 


[12] Carrefour, 18 de marzo de 1959. << 


[13] L'Aurore, 16 de octubre de 1967. << 


[14] «Les jours», Op. cit., pp. 43-44. 
E 


1151 M. Aymé et le merveilleux, op. cit., p. 209. < < 


116] Ibid. << 


[171 «Les surprises du fantastique», en Arts, 28 de diciembre de 
1955. << 


1181 Hojilla suelta que se introducía en la primera edición del libro y 
en la que el autor solía presentar su obra. < < 


119] Cf. René Godenne (1974), La nouvelle francaise, París, P.U.F., 
p.124ss. << 


[201 Salvo que se indique lo contrario, la referencia bibliográfica 
será siempre París, Gallimard. < < 


1] El poeta M. Fombeure, personaje real, y Marcel Aymé 
mantuvieron una larguísima relación de amistad y admiración 
mutua. << 


[21 La palabra «pirette» tampoco existe en francés, es invención del 
autor. << 


[3] El pintor Gen Paul es personaje real, amigo del autor. < < 


[4] El relato se publica en 1943, dentro del libro Lepasse-muraille. 
La imposición de la cartilla de racionamiento en Francia tiene lugar 


en 1940. 


<< 


[51 Todos los nombres corresponden a personas reales, amigos con 
los que Aymé se reunía en Montmartre. < < 


[6] En Francia el día de las inocentadas corresponde al 1 de abril. 
E 


